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PREFAZIONE ALLA SECONDA EDIZIONE 


La prima edizione di questo libro è del '33; e uscì a Milano 
presso gli editori Treves Treccani Tumminelli. Ora esso torna 
in luce accuratamente riveduto e accresciuto di nuovi scritti 
poiché fin da principio esso fu composto riunendo insieme 
note e memorie pubblicate dal 1920 in poi, di cui fu data 
l'esatta indicazione bibliografica in fondo al volume nella 
sua prima edizione e ora si ripete in questa. La quale indi- 
cazione mi parve allora potesse servire d'avvertenza per 
dar ragione al lettore delle ripetizioni che egli avrebbe po- 
tuto notare nel corso del libro, dove gli stessi argomenti 
sono qualche volta ripresi, approfonditi , rincalzati con nuove 
osservazioni, convogliati a volta a volta nel corso che il 
mio pensiero faceva nel suo svolgimento, tornando a mar- 
tellare assiduamente le stesse idee nella mutila connessione 
in cui esse venivano crescendo di conserva. Ripetizioni di 
questo genere si possono pure notare tra i vari miei libri ; 
e c’è stato un critico malevolo che lo ha rilevato accusandomi 
di dire sempre le stesse cose. Infatti chi si lascia sfuggire 
le differenze, perché legge distratto e mal disposto, non può 
non credere di trovarsi setnprc innanzi a quei tali problemi 
0 temi, dei quali l'autore ha trattato altre volte. E stato pure 
osservato che attraverso tutti gli scritti del Vico dalle prime 
Orazioni fino all'ultima Scienza nuova l' argomento è sempre 
quello; e molti naturalmente sono i motivi che vi ricorrono 
con vario accento, ma pur sempre identici. E, a ben consi- 
derare, altrettanto può notarsi per ogni filosofo, poiché si 
sa che ogni filosofo ha il suo problema: un problema centrale. 


Vili 
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e intorno a questo gli altri, nei quali il primo si riflette. 
E questo uno dei caratteri della filosofia, in cui tutte le 
idee fan groppo; e di nessuna si può trattare senza che quel- 
l'una non richiami le altre, e si stringano tutte insieme nella 
mente del filosofo, differente perciò da quella dell'erudito, 
del filologo, dello scienziato. 

Perciò non credo di darmi pensiero di questo carattere 
apparentemente miscellaneo del libro, che viceversa ha una 
sostanza che può parere anche troppo unitaria. 

In una Introduzione alla filosofia, che vuol avere certo 
andamento didascalico e servire di orientamento a chi voglia 
prender contatto con un sistema di pensiero, il ritorno 
magari reiterato sopra certe idee fondamentali , che nelle 
varie riprese si vengono chiarendo e approfondendo, è par- 
ticolarmente opportuno e risponde a quella ciclicità giu- 
stamente raccomandata nell'insegnamento da Herbart, meta- 
fisico di non grande ala, ma pedagogista esperto e acuto, 
che non s’è lasciato facilmente metter da parte a mal- 
grado di tutte le sue pedanterie. 

Firenze, novembre 1943. 


G. G. 





I. 

CONCEZIONE UMANISTICA DEL MONDO 


i. — I presentimenti filosofici della coscienza ingenua. 

La filosofia si potrebbe definire come un grande sforzo 
compiuto dal pensiero ri flesso per conquistare la certezza 
critica delle verità che sono il patrimonio del senso co- 
mune e della coscienza ingenua: di quelle verità che ogni 
uomo sii può dire senta naturalmente, e che costituiscono 
la struttura solida della mentalità di cui ognuno si serve 
per vivere. Si potrebbe quindi anche definire scherzosa- 
mente l’arte di render difficile quel che per sua natura 
è facile. Ma avvertendo subito, almeno per non convertire 
in una banale e assurda critica della filosofia questa che 
può essere una riflessione seria sul suo ufficio specifico, 
che questa arte non è arbitrio malinconico e infecondo 
dei professionali della filosofia o frutto di uno spirito mal- 
sano, anzi lo sviluppo necessario e in fine benefico del 
pensiero umano, indispensabile alla vita intellettuale e 
morale dell’uomo. 

Esemplifichiamo. L'uomo sano crede in Dio e nella 
libertà del suo spirito. Anche senza rendersene conto, 
presuppone l’uno e l’altra, in ogni suo atto e in ogni sua 
parola. A cominciare dall’ idea medievale, che è poi 
l’ idea classica o greca, di Dio come esse quo maius cogitavi 
nequit o essere perfettissimo o assoluto, fino al più elevato 
concetto cristiano di Dio come assoluto spirito che s in- 
carna nell'uomo e lo riscatta dalle sue tendenze naturali, 
la divinità è presente in tutti i suoi aspetti essenziali 
dentro alla intelligenza e al cuore d’ogni uomo, come in- 
crollabile realtà, che resiste ad ogni dubbio e negazione, 
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e perciò mai non fallisce, e regge tutte le cose e insieme 
il pensiero e la volontà degli uomini, quasi presupposto 
di ogni essere che esista e di ogni evento che accada. 
L’uomo stesso più efferato, avvezzo a vivere una vita 
di delitti e di crudeltà, a un tratto, sorpreso dalla stan- 
chezza, rientra in se stesso ed ode nel suo animo una 
voce che lo richiama alle leggi elementari della realtà 
morale, a cui (egli per tanto tempo credette sottrarsi. 
Così tutte le genti convivono associate più o meno da 
una comune fede in una suprema Realtà, da cui tutto 
dipende e a cui l’animo umano si può rivolgere con la 
speranza eh essere ascoltato e soccorso nel suo sforzo 
di dare alle cose naturali l’ indirizzo più conforme alle 
sue aspirazioni. Realtà somma e spirituale, che diventa 
pel filosofo oggetto di dubbio; si smarrisce e si cerca; 
si pensa e non si possiede; è problema che richiede una 
soluzione; è asserzione problematica che a volta a volta 
pare si converta in apodittica, e a volta a volta pare 
abbia bisogno di una più ferma e salda apodissi. Onde 
il mistico, nella sua immediata certezza vissuta di Dio, 
entra in sospetto e trepidazione contro la teologia, che, 
ragionando e dimostrando il suo Dio, scuote la prima 
certezza, né giunge più a restituirla pura ed intera. 

Così la libertà si può dire la pietra di scandalo di tutte 
le filosofie. La disputa dura da millennii e non pare con- 
clusa, se per conclusione si desideri una tesi universal- 
mente accettata come un teorema di geometria. E ogni 
volta che mi sistema filosofico ha presunto di aver dimo- 
strato 1’esistenza della libertà, ecco subito un nuovo 
sistema a distruggere l'ultima dimostrazione e a risospin- 
gere in alto mare la nave che stava per gettar l’ancora 
nel porto. Eppure, chi nega in generale la libertà, nel suo 
stesso giudizio negativo compie un atto di libertà, né 
può ammettere ch’egli stesso pronunci un giudizio privo 
d’ogni valore perché determinato meccanicamente da 
condizioni altrettanto necessitanti che le condizioni da 
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cui egli stima determinate tutte le azioni e idee degli altri 
o in generale dell’uomo. E ogni uomo è legato alle proprie 
idee, al proprio modo di pensare e di sentire e al mondo 
quale egli se lo rappresenta e lo concepisce mediante 
questo suo modo di sentire e di pensare, che è quello 
che egli preferisce, e sa che non potrebbe rinunziarvi perchè 
esso è — finché è — il vero modo di sentire e di pensare: 
l'unico che abbia valore per lui: quel valore che sarebbe 
assurdo attribuirgli se egli non fosse quell’essere libero 
che è. 

Perciò è stato detto con ragione che una mezza filosofia 
ci fa perdere la fede religiosa, ma una filosofia intera ce la 
restituisce. E in verità non solo la religione, ma tutto il 
patrimonio essenziale dello spirito umano si disperde e sper- 
pera per effetto di una filosofia immatura e perciò negativa, 
che critichi per demolire e non sappia ricostruire, ponga 
problemi e non sappia risolverli perché li ha posti male, 
abbozzi teorie che non sia capace di approfondire, colga 
e metta in rilievo verità frammentarie, che non sono 
verità appunto perché sono frammenti di verità. E 
la pietra di paragone di tutte le filosofie è quella stessa 
con cui si misura e giudica il valore di una poesia o di una 
dottrina religiosa: il consenso universale, che nasce dalla 
rispondenza del sistema filosofico, come di una poesia 
o di un insegnamento religioso, a quello che universal- 
mente si pensa nel pensare ingenuo degli uomini, a quello 
che naturalmente si sente in tutti i cuori dei mortali. 
La voce degli addottrinati, quando coglie nel vero, è 
l’espressione di pensieri che inconsapevolmente maturano 
in tutte le anime, quasi parola che nel petto dei più umili 
e dei più semplici non provenga da altri, ma suoni spon- 
tanea dall’ interno '. Può in un primo tempo una filosofia 


* Profondamente vera la seguente osservazione di Antonio Ro- 
smini : i Un’altra questione si presenta, di natura totalmente filoso- 
fica : — Come l’uomo conosce la verità ? C’è un solo modo di cono- 
scerla ? E quest’unico modo è forse quello della discussione filosofica, 
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riuscire paradossale e indurre a pensare che essa debba 
essere paucis contenta iudicibus. In un primo tempo 
anche l'arte riceve tale accoglienza dal gran pubblico. 
Effetto dell’originalità del pensatore e dell’artista. Ma 
a poco a poco un concetto filosofico, se è vero, deve dif- 
fondersi e poter diventare modo comune di pensare; 
e un fantasma poetico impadronirsi di tutte le fantasie, 
e regnare nel mondo della realtà che l’uomo conosce ed 
ammette, come creatura anch’essa vivente e reale, che 
a tutti diventi familiare. 


2. - Comune, intuizione dell’umanità di tutto. 

Una delle verità primigenie e connaturate allo spirito 
umano, che la filosofia si sforza di conquistare criticamente, 
è l’umanità di tutto quello che l’uomo vede intorno a sé 
nella natura, o scorge nella propria coscienza o pensa 
al disopra - di sé come realtà ideale atta a spiegare quella 
che lo circonda o che gli si presenta come interna a lui 
stesso. Le religioni primitive sono più o meno antropomor- 
fiche; e la natura nella fantasia degli uomini incolti e 
più ingenui o viene divinizzata e per tal modo umanizzata 
indirettamente in guisa da potersi associare alla vita 
umana e parteciparvi non pure costretta, per quanto 


dell’esame condotto a regola e forma di scienza, di maniera che ad 
ogni uomo che non è filosofo, o che non s’è applicato alle scienze 
(e in questo caso è il più degli uomini) rimanga precluso interamente 
l’adito alla verità ? E (quello che ne consegue), che quasi tutto il 
genere umano, eccettuati i pochissimi scienziati, sia condannato, 
negli argomenti più importanti e più necessari al fine dell umana 
natura, ad una di queste due cose, all’ ignoranza o all’errore ?... 

Ed io credo che può rinunziare alla filosofia colui che risolve questa 

questione affermativamente; ché al buon senso ha già rinunziato. 
Credo che se la filosofia, intendo quella che ha vestito e forma di 
scienza, tanto si restringe, tanto si divide dal genere umano, che si 
persuada in sé sola contenersi tutta la verità e la certezza, nella gran 
maggioranza degli uomini non rimanerne un minuzzolo, quella non 
è più filosofia, ma invece di filosofia un’ ignorante baldanza che ne 
ha preso il nome e l'acconciatura » : A. Rosmini, Introd. alla filosofia, 
Casale, 1850, p. 70. 


CONCEZIONE UMANISTICA DEL MONDO 


5 


ciò è possibile, e con l'arte indotta a servire ai fini del- 
l’uomo, ma anche spontanea, con volontà che sia dato 
all’uomo propiziare; o è animata poeticamente, e così 
direttamente sentita come umana e capace di corrispondere 
al sentire dell’uomo, e udire il suo canto e il suo pianto, 
e riecheggiare la sua voce nel murmure delle acque, nella 
armonia delle stelle o nel romore sacro delle foreste in- 
vestite dai venti, e rispondere misteriosamente coi suoi 
stessi sacri silenzi. 

Ma anche dove la poesia taccia e non soccorra il mito 
religioso, l’uomo non vive, col suo quotidiano lavoro, 
senza legarsi alla natura e compenetrarla della sua anima 
ed elevarla alla sfera della sua stessa vita economica, 
morale, spirituale: senza farla sua, per quella parte che 
è materia del suo lavoro: sua come la sua famiglia, che 
naturalmente egli s’è procurato; come il suo corpo, che 
per natura possiede socio e strumento aderente indivi- 
sibile dal suo più proprio essere. La natura, per l’uomo 
che la fa sua, non sarà sua pari, ma sarà una sua subor- 
dinata: con cui l’uomo sa come regolarsi, perché già 
la tratta con un suo lavoro razionale, supponendo in lei 
una corrispondente razionalità, un operare logico, un modo 
di comportarsi, per dir così, ragionevole. 


3. - Oscuramento della primitiva intuizione 
dell' umanità di lutto. 

Ma questa verità, che la realtà è umanità, è subito 
smarrita appena l’uomo comincia a filosofare. Ed è logico. 
Cominciando a riflettere sul mondo, che l’uomo filosofando 
procura di spiegarsi, egli trova innanzi a sé l’oggetto 
del suo pensiero ; e nella sua primitiva ingenuità è naturale 
si lasci sfuggire l'ovvia osservazione, che quell’oggetto 
sta innanzi al suo pensiero, in quanto, oltre ad esso, 
c’è appunto il suo pensiero al quale l’oggetto si rappre- 
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senta. Egli, si può dire, non c’è, e c’è il mondo che egli 
pensa; e si tratta d’ intendere lo spettacolo senza lo spet- 
tatore, al pari di ogni spettacolo scenico che si contempla 
restando fuori della scena. Ora il mondo, preso a consi- 
derare come puro oggetto del pensiero umano, senza 
che l’uomo ci metta nulla del proprio, è la natura fisica, 
la negazione assoluta di tutto ciò che è proprio dell’uomo, 
poiché questo, collocatosi di fronte ad essa, la conosce 
e, conoscendola, si propone di modificarla e adattarla ai 
propri fini. E la natura a cui si riduce tutta la realtà per 
la filosofia greca prima di Socrate, e di cui gli antichi 
pensatori si sforzano di rendersi conto ricercandone la 
essenza, il principio, e come da questo principio possano de- 
rivare le varie forme in cui la natura si presenta all’espe- 
rienza. 

L’esperimento di pensiero proprio della filosofia greca 
nel secolo sesto e nel quinto a. C., il naturalismo supe- 
rato da Socrate, si ripete poi tante volte nella storia suc- 
cessiva del pensiero. Si ripete perché il pensiero si svolge 
per un movimento ritmico, che lo riconduce a volta a 
volta al suo principio. Nessuna posizione si ripete nella 
identica forma e con l’ istesso significato; ma il ritmo è 
sempre quello. Il naturalismo di Democrito ed Epicuro 
non è quello di Talete o Parmenide; né quello di Rousseau 
è lo stesso naturalismo di Bacone o di Hobbes e tanto 
meno quello del positivismo e scientismo del secolo XIX, 
o quel naturalismo neoplatonizzante che maturò nella 
filosofia del Rinascimento. Ma si tratta sempre dello stesso 
atteggiamento dell’uomo verso la realtà concepita come 
estranea a lui e pure così potente da assorbire in sé lo 
stesso uomo soffocando in lui ogni velleità di distinguer- 
sene e contrapporvisi. L’esperimento torna sempre a 
ripetersi perché quel principio di spiritualità e di autono- 
mia che l’uomo prima o poi deve sentire dentro di sé 
per poter vivere la sua vita morale e conoscitiva, per sforzi 
che egli faccia di metterlo in valore e in rilievo e consi- 
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derarlo come qualche cosa di originario, fondamentale 
e irriducibile, è sempre naturalmente indotto a contem- 
plarlo come qualche cosa che formi anch’esso oggetto 
di esperienza, di constatazione, di pensiero, e quindi esso 
stesso parte di quel mondo che, opponendosi al pensiero 
dell’uomo, può perciò esser pensato, ma come l’opposto 
del pensiero, natura. Lo stesso spirito si naturalizza, 
e infine si meccanizza e materializza. Ed è comune quo- 
tidiana esperienza che il calore della vita spirituale che 
culmina nell’atto che si pensa e crea, e si canta, e si è rapiti 
nella scoperta del vero, e si agisce, e si ama e odia, e in- 
semina si genera una creatura dello spirito, si converte 
in un freddo meccanismo appena prenda forma concreta 
e obbiettiva: parola o metro, colore o quadro, formula 
o sistema, fatto compiuto: tutte forme, in cui lo spirito 
muore, e resta un meccanismo insignificante. Il natura- 
lismo o materialismo non è in fondo se non la teorizza- 
zione filosofica della pedanteria, del fariseismo, del fili- 
steismo, che si contentano di conoscere la vita spirituale 
nelle semplici sue forme esteriori, esanimi e vuote, senza 
impegnare nel mondo la propria responsabilità. 


4. - Il Momento socratico della filosofia. 

Socrate è nella storia della civiltà occidentale il primo 
grande assertore dell'umanità dell'uomo e della spiritua- 
lità dello spirito. Quando la Sofistica ebbe messo in luce 
lo scetticismo che era la conseguenza del naturalismo, 
ed ebbe dimostrato che, dato quel modo di vedere, non 
era più concepibile nulla di oggettivamente valido a cui 
l’uomo potesse chiedere la norma del suo pensare e del 
suo agire, Socrate, questo primo grande martire degl’ in- 
teressi più profondi dell’uomo e della sua nobiltà e gran- 
dezza, e insomma della sua divina natura, con quella 
sua critica bonaria che è tutta ironia senza violenza, e 
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perciò compatimento magnanimo e amore degli uomini 
paziente, intelligente, sapiente, ed è insieme religiosa 
certezza di un mondo morale, reale e incrollabile, in cui 
all’uomo spetta di vivere la sua vita; Socrate, filosofo 
tutto umanità senza neppur l’onjbra di scolastica e lette- 
raria pedanteria o di dotta boria, col suo Mosce te ipsutn 
afferma contro il precedente naturalismo e contro il na- 
turalismo spontaneo e primitivo di tutti i tempi il con- 
cetto di una realtà più reale della natura, o per lo meno 
più interessante per l'uomo e più prossima e accessibile 
alla sua intelligenza e più propriamente costitutiva del 
mondo, in cui l'uomo vive la sua vita: la sua stessa uma- 
nità, che è virtù o vizio, sapere o ignoranza; e differisce 
loto cado da quell’altra realtà, la natura, in cui gli Dei, 
al nostro nascere, ci fanno trovare. La quale infatti è 
tutta sparpagliata intorno a noi, qua e là, sopra e sotto, 
prima e poi: ogni cosa in un certo luogo e non altrove; 
in un certo tempo e non prima né dopo. Il mondo dei par- 
ticolari, che sfuggono sempre al conoscere nello stesso 
istante che si tenta di apprenderli. Sono e non sono. 
Sorgono e passano. Eterna vicenda di nascita e morte. 

E quello il vero essere ? L’uomo invece, se riflette 
su se stesso, in quanto ha una volontà e un’ intelligenza, 
che cosa trova ? Il concetto e la legge; il vero e il bene; 
la scienza e la virtù. C’è chi sa, e c’è chi ignora; e chi sa 
è stimato e cercato perché ha dei concetti, che non valgono 
per lui solo, ma per tutti; né una sola volta, ma sempre. 
In ciò consiste il suo sapere, per cui egli è in grado di 
distinguere altresì ciò che convenga fare nella vita, e 
che cosa no: e cioè in che modo comportarsi come figlio, 
come padre, come marito, come cittadino. Un modo di 
comportarsi che fa legge per lui e per ognuno, oggi e 
sempre. 

Qui c’è qualche cosa che non soggiace al mutare dei 
luoghi e dei tempi. Cessa la vicenda dei particolari, e 
s’ instaura il regno dell'universale. Al di sopra delle cose 
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finite e mortali, ecco sorgere il mondo delle cose infinite 
e immortali, che nella natura è inconcepibile, ed è il mondo 
in cui spazia lo spirito umano. L’eroe di questa rivoluzione 
del pensiero è condannato a bere la cicuta; ma lascia in 
eredità alla civiltà europea questo immenso patrimonio : 
la coscienza di una realtà prima non sospettata dai fi- 
losofi; realtà irriducibile alla natura, universale, infinita 
ed eterna, e come tale costitutiva del mondo in cui l'uomo 
vive, sia che pensi, sia che operi; poiché l'uomo per vi- 
vere deve agire; e per agire deve sapere; e saprà più o 
meno, ma sa sempre; e nulla sa di particolare se non lo 
vede nella luce di un universale. 


.5. - Nuovo naturalismo derivato dal momento socratico. 

L’altra grande riscossa umanistica è quella che, co- 
minciata in Italia nel secolo XIV, caratterizza tutta la 
cultura europea del secolo seguente e di buona parte del 
Cinquecento, collegandosi col movimento spirituale 
della Rinascenza e della Riforma. £ un movimento, a 
primo aspetto, letterario. Ma il suo carattere filosofico 
si manifesta nella lotta che esso fin dagli inizi conduce 
contro la Scolastica e, in generale, contro la filosofia 
medievale. 

La filosofia medievale è prevalentemente aristotelica, 
ma dove platonizza non differisce dall’aristotelismo nel- 
l’ indirizzo essenziale, che è la conseguenza e lo sviluppo 
del difetto di Socrate. Il quale, pure avendo scoperto 
la realtà spirituale, non aveva avuto il coraggio di con- 
siderarla come realtà unica e assoluta ; ed era quindi ri- 
masto impigliato nel dualismo dell’universale e del par- 
ticolare, del pensiero e della natura, dello spirito e della 
materia. Oltre l’universale, il particolare; e questo com- 
pie e integra quello. Così l’uomo non può restare nel pen- 
siero, perché col pensiero egli poi deve vivere la sua vita 
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nella natura e fare con questa i suoi conti. Questo dualismo 
è il problema di Platone e di Aristotele. Problema inso- 
lubile, ma che generava immediatamente una deforma- 
zione fatale della realtà spirituale od umana, nella cui 
scoperta è il grande merito del socratismo. 

Se sullo stesso piano in cui è il pensiero o l’uomo, c’è 
la natura, la conseguenza è che l’uomo rimane lì, accanto 
alla natura: una seconda natura aggiunta alla prima. 
Natura anch’essa, come la prima, non «omo. Pensiero sì, 
ma non come pensiero che pensa, e pensando si distingue 
dalla natura che da esso è pensata; bensì come pensiero 
che anch’esso è pensato : pensato al pari della natura, 
dalla quale per ciò non si distingue più. Quando Platone 
trasforma il concetto socratico nella sua a idea » e costruisce 
il primo idealismo metafisico, quando poi Aristotele teo- 
rizza la sua logica come analitica delle forme in cui è 
tutta l’ intelligibilità del reale, compresa la natura, essi 
instaurano insieme un nuovo naturalismo, che è poi la 
metafisica contro cui combatterà per secoli Tempirismo 
fino a Emanuele Kant. Il mondo della natura si smateria- 
lizza ed eleva al disopra dello spazio e del tempo, si con- 
figura come un sistema di eterne idee, da mondo sensi- 
bile si converte in mondo intelligibile: ma rimane sempre 
un mondo che l’uomo trova davanti a sé, spettacolo in cui 
non deve introdursi lui stesso, se vuol restare quel che 
egli dev’essere, perché possa godersi lo spettacolo: sem- 
plice spettatore. 

Questa seconda e superiore natura, quest’assoluta realtà, 
che è l’oggetto del pensiero puro e assoluto, da Platone 
e meglio da Aristotele in poi ha un posto anche per Dio: 
e per molti pensatori è tutt’uno con esso. Ma, evidentemente 
non ha posto per lo spettatore, per l’uomo. 
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6. - Naturalismo medievale. 

Tra Dio e l'uomo si scava l’abisso. Il Cristianesimo 
viene per colmare quest’abisso. Ma il nuovo pensiero 
cade nelle vecchie forme; e non solo Dio padre, ma anche 
il Figlio, anche lo Spirito diventano oggetto di contempla- 
zione, spettacolo che esclude da sé l’uomo. Il quale ri- 
mane perciò sequestrato dalla realtà, diventatagli da capo 
estranea. E s’aggira con l’astratta intelligenza fuori della 
realtà a cui egli non appartiene, attraverso gli univer- 
salia posi rem, concetti, o, secondo i nominalisti, nomi, 
termini, tessere della realtà; un regno di ombre, in cui 
non è dato nulla abbracciare, nulla a cui l’uomo possa 
appigliarsi per impossessarsi della vita. L’uomo non ha 
in sé il principio della sua esistenza. Lo deve ricevere. 
Nasce allora il concetto del maestro, che dà, non stimola 
il sapere. E il maestro poi è un lettore, un interprete. 
Perché la scienza non è il prodotto ma il presupposto 
della sua intelligenza e del suo sapere. C’è la Bibbia, e 
ci sono i grandi libri dei grandi pensatori antichi, nature 
privilegiate, a cui la verità si svelò a un tratto miracolosa- 
mente. Così la sapienza e il bene sono alle origini ; e l’umana 
fatica, la meditazione, lo studio non accrescono il patri- 
monio dello spirito, non] dànno frutto. La storia può 
conservare o disperdere. Non può produrre. L’uomo 
da sé non può nulla, e nulla di grande ha egli mai posto 
in essere. 


7. — L’umanesimo del Rinascimento. 

A questa malinconica, disperata, negativa scienza, 
tanto laboriosa quanto infeconda, gli Umanisti volgono 
sdegnosi le spalle. Alcuni si ribellano fieramente alla Scuola 
e alla Chiesa alleate in quest’opera di oppressione delle 
energie autonome dello spirito umano. Altri lasciano cor- 
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rere, ma rivolgono tutto il loro interesse a un loro mondo, 
che la Scuola e la Chiesa ignorano o disconoscono. Indif- 
ferenti, ancorché esteriormente ortodossi. Intus ut libet. 
Si staccano con l’anima, nei paesi latini, dalle istituzioni 
e dalla società, dalle sue tradizioni e dalle sue leggi. Nei 
paesi germanici, in cui più forte é il senso dell'individualità, 
finiscono collo scuotere ogni giogo di autorità che pre- 
tenda imporsi dall’esterno all' ingegno % all'animo. Co- 
munque, l'uomo colto comincia a sentire la potenza 
incoercibile del pensiero umano. Si moltiplicano i trattati 
De dignitate hominis, che vien esaltato come una sorta 
di divinità: Dio, o quasi Dio, perché creatore d’un suo 
mondo: che è il mondo tutto suo, della cultura, dell'arte, 
della scienza, delle invenzioni, del dominio della natura. 
£ l'età delle scoperte dei codici antichi e della scoperta 
del nuovo mondo. La stessa natura ingrandita, trasfi- 
gurata dal genio e dall’audacia dell'uomo. Le stesse chie- 
se, elevate dalla fede infusa da Dio nei cuori mortali, 
diventano nelle vòlte e nelle pareti affrescate un campo, 
in cui la potenza creatrice di Raffaello e di Michelangelo 
gareggia con l’arte di Dio, poiché anch’essa trae dal nulla 
con un fiat portentoso vive creature immortali. E la vita 
si rallegra della gioia della vita, che gli uomini sanno 
vivere raffinando tutte le naturali tendenze di cui Dio 
li ha dotati. Si allieta del compiacimento onde ogni uomo 
che studii gli antichi modelli segue lo svegliarsi e svilup- 
parsi della propria arte, che sarà eloquenza e perciò 
arte di governare gli animi, e sarà poesia e perciò arte 
di commuoverli e trasportarli in un mondo tutto fantastico, 
che nessuna divinità avrebbe potuto creare se il poeta 
non avesse egli pensato e meditato e vagheggiato i suoi 
fantasmi. Mirabile potenza, onde l’uomo, pur nella sua 
individualità naturale, senza strumenti di sociale potenza 
o di economica attività, può d’un tratto levarsi alto, so- 
vrano nel mondo degli spiriti magni e immortali, dove 
non c’è tiranno che possa colpire, non miseria che possa 
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prostrare, non morte che possa annientare. Marsilio Fi- 
cino e Pico della Mirandola sono gl’ interpreti più pro- 
fondi di questo nuovo mondo di cui l'uomo è l’artefice. 
Ma tutta quell’età vibra di questo possente anelito del- 
l'uomo consapevole della propria potenza, e raccoglie 
e tesorizza la grande riserva di fede nelle proprie forze, 
di cui ancor vive l’uomo moderno. Questo anelito e questa 
profonda consapevolezza sono i caratteri distintivi del 
Rinascimento di contro al Medio Evo: l’aurora del mondo 
moderno. 


8. - II nuovo naturalismo del Rinascimento e della Riforma. 

L’umanesimo del Rinascimento oggi non ci contenta 
più. Ha rivendicato il valore dell’arte e del pensiero; 
ha reso possibile la nuova indagine sperimentale e la 
scienza moderna, che non ha presupposti e si costituisce 
mediante il libero lavoro della ricerca umana e soggettiva; 
ha fatto sentire il valore della storia e della civiltà e fon- 
dato il concetto della verità filia temporis. Ha avviato 

10 studio comparato delle religioni e messo altresì a pro- 
fitto il concetto neoplatonico dell’ immanenza del di- 
vino nell’animo umano per assorgere al principio della 
religione naturale, che produrrà nell’età moderna tutto 

11 razionalismo religioso onde la religione è stata assog- 
gettata alla critica delle superstizioni e a un processo con- 
tinuo di purificazione morale. Ma non è pervenuto al 
concetto della storia come realizzazione dello spirito, 
non ha superato la rappresentazione di una natura 
esterna, non ha risoluto perciò, né nello Stato né nella 
Chiesa, il dualismo di individuo e di collettività, non ha 
conquistato il profondo concetto dell’universale, del 
mondo del pensiero e dello spirito che era la mèta del 
cammino per cui gli Umanisti animosamente si avviarono. 
E la conclusione del Rinascimento è la filosofia naturalistica 
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di Bruno e di Campanella, dove l’uomo si dissolve in una 
infinita natura, che egli trova immediatamente nel profondo 
del suo proprio essere: e la Riforma, in cui la fede si salva 
estraniandosi dalla società in cui la vita, dello spirito 
si espande e organizza e per tal modo si attua e consolida, 
e disperdendo la coscienza in un atomismo pericoloso e 
alla lunga insostenibile. L’uomo non ha per anco raggiunto 
la piena coscienza del proprio valore. È ancora spet- 
tatore nel mondo che è fatto da Dio o dagli altri uomini: 
natura e società. Attore è soltanto nel mondo che si fa 
nella sua intelligenza e nella coscienza: in un mondo 
perciò che apparisce meramente subbiettivo, e come tale 
privo di vera effettuale realtà. 


9. - La coscienza della libertà nello Stato moderno. 

L'uomo doveva ancora raggiungere la coscienza in- 
tera dalle sue forze e persuadersi che per essere qualche 
cosa egli dev’essere tutto (aul Cacsar, ani nihil). Ma per 
raggiungere tale persuasione bisognava percorrere tutta 
la strada che ha fatta lo spirito europeo nell’età moderna : 
la formazione dello Stato moderno come libertà, prodotto 
di tutto il travaglio degli Stati nazionali europei degli 
ultimi quattro secoli ; e lo sviluppo della filosofia moderna 
da Descartes in poi. 

Lo Stato moderno è il regno della libertà, in quanto 
assolutamente autonomo, a differenza dello Stato medio- 
evale che è giuridicamente prodotto di una investitura. 
Non ha in se stesso la sua autorità, ma la riceve. Lo Stato 
moderno è popolo consapevole del valore della propria 
personalità, perché tutti gl' individui che lo formano 
si sentono una sola volontà e una sola coscienza; e in 
questa consapevolezza trova la ragione della sua auto- 
rità. E la personalità dello Stato ha tale valore, perché 
è la stessa personalità dell’ individuo conscia della propria 
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universalità. Autonomo lo Stato, perché libero l’ individuo, 
il cittadino, l’uomo. Libertà che non può significare 
se non questo: che l’uomo non è limitato, non ha nulla 
fuori di sé. 


10. - L' idealismo moderno dopo Descartes, antimeta fisico . 

Ma il concetto dell’ infinità dello spirito lo Stato non 
l'avrebbe mai consapevolmente fatto valere attraverso le 
sue istituzioni, se la coscienza politica e morale dell’uomo 
moderno non fosse stata sorretta e rischiarata dalla filosofia, 
che da Descartes a Kant dissolve a grado a grado quella 
metafisica che da Platone in poi aveva costruito una se- 
conda natura al disopra della natura immediata e sensi- 
bile. Ci voleva il cogito di Descartes, l’esperienza di Locke 
e di Hume, la percezione di Berkeley, la monade e 1’ in- 
tcllectus ipse di Leibniz per giungere all’ Io puro, alla pura 
intuizione e alle categorie di Kant, e quindi alla sua sin- 
tesi a priori, che sbaraglia tutta la vecchia metafisica 
del cosmo, dell’anima e di Dio, e getta l’uomo moderno 
nel gran bivio: o non conoscer nulla e cessar di pensare; 
o pensare e vivere la vita dello spirito, conoscendo un 
mondo che l’uomo stesso si crea. Fenomeno, noumeno; 
comunque, pensiero. Nulla di pensabile fuori del pen- 
siero, del nostro pensiero. Nulla, dunque, fuori dell'uomo. 
Tutto dentro di lui, anche la natura, anche Dio. 

Dopo Kant la filosofia lavora intorno a questo nuovo 
concetto dell'uomo; e l'uomo sa d’avere nel suo pugno 
il proprio destino. Molte delle vecchie credenze soprav- 
vivono; ma l'energia spirituale che muove il mondo, 
così nelle lotte sociali e politiche come nei cimenti dell’arte 
e della scienza, della religione e della filosofia, è questa 
coscienza dell’ infinità dello spirito immanente nell’ Io. 

Filosofia idealistica, non alla maniera di Platone e 
della metafisica tradizionale che T ideale opponeva alla 
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realtà, ma negativa di ogni trascendenza. Filosofia spi- 
ritualistica, non nel senso dualistico dell’antico spiri- 
tualismo, ma rigorosamente monistica, poiché risolve 
nello spirito ogni oggetto del pensiero. * 


il. — Spiritualismo assoluto e attualismo . 

La forma più rigorosa di questo spiritualismo c quella 
a cui è oggi pervenuto 1' idealismo italiano, e che si dice 
« attualismo », perché lo spirito non concepisce come una 
sostanza; né il pensiero come attributo di una sostanza: 
ma lo spirito fa coincidere appunto col pensiero, e 
il pensiero intende non come quel pensiero che l’uomo 
possa o debba pensare, ma come quello che pensa attual- 
mente, e che è tutto nello stesso atto di pensare. Atto 
che realizza il nostro essere spirituale, come il solo essere 
di cui si possa in concreto parlare. Atto che non ha né 
passato né futuro, poiché nella sua eterna immanenza 
esso contiene dentro di sé e perciò supera ogni tempo 
e ogni parte che nel tempo venga distinta come succes- 
siva ad un’altra o precedente. Atto vivo, il cui essere 
è nel realizzarsi, e che non è mai perciò tutto, né mai 
nulla; ma tutto diviene annientando ogni nulla. Punto 
che è centro di tutto, infinita energia in cui si attua ed 
ha concretezza ogni energia: l'universo naturale, che si 
specchia nel corpo d’ognuno, e come quel corpo determi- 
nato si specchia nella coscienza dell'individuo; il quale 
è coscienza perciò del tutto, e quindi possiede l’ infinita 
capacità di dire parole che sono immortali come espres- 
sione di verità eterne; di sentire sentimenti che brillano 
in fantasmi d’arte viventi con vigore che trionfa dei se- 
coli e dei millennii; di agire liberamente senza incontrare 
ostacoli insormontabili. 
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12. - L'atto come autocoscienza dell’uomo 
in quanto autocoscienza del tutto. 

Questo divino atto che raccoglie in ciascuno di noi, 
ad ogni istante della nostra esistenza, il complesso di tutte 
le nostre forze e dal senso più elementare che abbiamo 
fin dal nascere del nostro essere, fino al più alto pensiero 
che è sempre svolgimento di quel primo senso, compie 
e svela a se stesso questo nostro essere, e attraverso di 
questo l’essere di tutte le cose; questo atto che ci fa guar- 
dare intorno, e ci fa distinguere dagli oggetti, e ci costi- 
tuisce come personalità dominatrice e libera; questo atto 
non è in noi, è noi stessi. In questo atto consiste la nostra 
umanità. Per esso ognuno di noi può dirsi uomo, e sentire 
la responsabilità di questa sua natura, che, ponendolo 
al centro del mondo, dove è il principio originario di tutto, 
gli impone il dovere di farsi sempre più uomo, poten- 
ziando sempre più questo principio, che è pensiero, e 
perciò dottrina e carattere, conoscenza e volontà, e prima 
di tutto sentire: sentire degnamente, da uomo che vince 
ogni limite e così dimostrarsi libero, con sentimento che 
tutto abbraccia e fonde gli animi e affratella. 
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II. 

CONCETTI FONDAMENTALI DELL’ATTUALISMO 

j. - Origine della filosofia attualistica. 

La filosofia attualistica storicamente si riconnette alla 
filosofia tedesca da Kant ad Hegel, direttamente e attra- 
verso i seguaci, espositori e critici che i pensatori tedeschi 
di quel periodo ebbero in Italia durante il secolo scorso. 
Ma si riconnette anche alla filosofia italiana della Ri- 
nascenza (Telesio, Bruno, Campanella), al grande filosofo 
napoletano Giambattista Vico, e ai rinnovatori del pen- 
siero speculativo italiano dell età del Risorgimento na- 
zionale: Galluppi, Rosmini e Gioberti. 

I primi scritti in cui comincia a delinearsi la filo- 
sofia attualistica risalgono agli ultimi anni del secolo 
XIX *. Essa si è venuta sviluppando nei primi decennii 
di questo secolo parallelamente alla « filosofia dello spi- 
rito » di Benedetto Croce. La mia assidua collaborazione 
alla rivista che nel 1903 f u fondata dal Croce, La Cantica, 
e che per molti anni condusse in Italia vittoriosamente 
una tenace lotta contro le tendenze positivistiche, na- 
turalistiche e razionalistiche del pensiero e della cultura, 
e il fatto che la « filosofia dello spirito » maturò all incirca 
un decennio prima, attirando fin da principio sopra di sé 
l’universale attenzione, fecero apparire generalmente le 


» Mi riferisco principalmente alla mia monografia storica Rosmini 
e Gioberti, scritta nel 1897 e pubblicata a Pisa nel 1898. Cfr. i miei 
Saggi critici, seconda serie, Firenze, Vallecchi, I9 2 7> PP- ri-30. 
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due filosofie molto più affini, che esse fin da principio 
non fossero. Ma le divergenze vennero naturalmente sempre 
più in luce a mano a mano che i principii delle due filo- 
sofie spiegarono le loro conseguenze. E oggi, anche per 
circostanze contingenti, che qui non accade ricordare, 
appariscono molto più le divergenze che le affinità e quei 
motivi che hanno certamente comuni. 


2. - Il principio della filosofia attualistica . 

La filosofia attualistica è così denominata dal metodo 
che propugna: che si potrebbe definire «metodo della 
immanenza assoluta», profondamente diversa dalla im- 
manenza, di cui si parla in altre filosofie, antiche e moderne, 
e anche contemporanee. Alle quali tutte manca il concetto 
della soggettività irriducibile della realtà, a cui si fa 
immanente il principio o misura della realtà stessa. Im- 
manentista Aristotele rispetto all’ idealismo astratto di 
Platone, la cui idea nella filosofia aristotelica diviene 
forma della stessa natura : forma inscindibilmente connessa 
con la materia, nella sintesi del concreto individuo: dal 
quale l' idea, suo principio e misura, non si può separare 
se non per astrazione. Ma l’ individuo naturale per la filo- 
sofia attualistica è esso stesso qualche cosa di trascendente: 
perché in concreto non è concepibile fuori di quel rapporto, 
in cui esso, oggetto di esperienza, è indissolubilmente 
congiunto col soggetto di questa, nell’atto del pensiero 
mediante il quale l’esperienza si realizza. Tutto il realismo 
fino al criticismo kantiano, rimane sul terreno di questa 
trascendenza. Vi rimane ogni filosofia la quale, anche 
se riduca tutto all’esperienza, questa intenda come qualche 
cosa di oggettivo, e non come l’atto dell’ Io pensante 
m quanto pensa, realizzando la realtà dello stesso Io: 
ima realtà fuori della quale non è dato pensare nulla di 
indipendente e per sé stante. 
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Questo è il punto fermo, a cui si attacca l' idealismo 
attuale. La sola realtà solida, che mi sia dato affermare, 
e con la quale deve perciò legarsi ogni realtà che io possa 
pensare, è quella stessa che pensa; la quale si realizza ed 
è così una realtà, soltanto nell’atto che si pensa. Quindi 
l’ immanenza di tutto il pensabile all’atto del pensare; 
o, toni court, all’atto; poiché di attuale, per quel che 
s’è detto, non c’è se non il pensare in atto; e tutto quello 
che si può pensare come diverso da questo atto, si attua 
in concreto in quanto è immanente all’atto stesso. 


3 . - L’atto come logo concreto. 

L’atto pertanto di cui si parla in questa filosofia non 
è confondibile con l’atto (èvgQYEia) di Aristotele e della 
filosofia scolastica. L’atto aristotelico è anch’esso pensiero 
puro, ma un pensiero trascendente, presupposto dal 
nostro pensiero. L’atto della filosofia attualistica coincide 
appunto col nostro pensiero; e per questa filosofia, l’atto 
aristotelico, nella sua trascendenza, è semplicemente una 
astrazione, e non un atto: è logo, ma logo astratto, la 
cui concretezza si ha solamente nel logo concreto, che 
è il pensiero che attualmente si pensa. 

Non solo l’atto aristotelico, ma l’ idea platonica, e 
in generale ogni realtà metafisica od empirica, che reali- 
sticamente si presupponga al pensiero, è, secondo 1 at- 
tualismo, logo astratto, che ha un senso soltanto nell at- 
tualità del logo concreto. Anche se in questo si rappre- 
senta ed ha ragione di rappresentarsi come indipendente 
dal soggetto, per sé stante, cosa in sé, estranea al pensiero 
e condizione del pensiero, si tratta sempre di logo astratto 
le cui determinazioni sono sempre un prodotto dell at- 
tività originaria dell’ Io, che nel pensiero si attua come 
concreto logo. Ogni realismo perciò ha ragione; ma pur- 
ché non pretenda di esaurire tutte le condizioni del pensare. 
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Alle quali infatti resterà sempre da aggiungere, affinché 
sia superata la trascendenza e raggiunta la terra ferma 
dell’effettiva realtà, quella che sarà la condizione fonda- 
mentale d’ogni pensabilità, l’attività pensante. 


4. - Infinità dell' Io. 

Ma l’attività pensante, per reggere l’ infinito carico 
e la responsabilità infinita di ogni realtà pensabile, che 
è pensabile solo in quanto è immanente al mondo spiri- 
tuale che tale attività realizza, non va più concepita 
materialisticamente come attuantesi nel tempo e nello 
spazio. Tutto è in me, in quanto Io ho in me il tempo 
e lo spazio come ordini di tutto ciò che si rappresenta 
nell’esperienza. Lungi dunque dall’essere contenuto nello 
spazio e nel tempo, io contengo lo spazio e il tempo. 
E lungi dall’essere compreso io stesso, come volgarmente 
si pensa appoggiandosi a una fallace immaginazione, 
nella natura che è il sistema di tutto ciò che è ordinato 
nello spazio e nel tempo, io comprendo la natura dentro 
di me. E dentro di me cessa questa di essere quella natura 
spaziale e temporale, che è meccanismo, e si spiritualizza 
e si attua anch’essa nella concreta vita del pensiero. 

5. - Libertà dell' Io. 

Per questa sua infinità, a cui tutto è. immanente, 
1’ Io è libero. Ed essendo libero, può volere e conoscere 
e scegliere sempre tra gli opposti con tradi ttorii, in cui 
si polarizza il mondo dello spirito, che ha valore perché 
si contrappone al suo opposto. Libertà non compete 
alla natura nella sua astrattezza; ma non compete a nes- 
suna forma del logo astratto: né anche alla verità logica, 
né alla verità di fatto, né alla legge, che si rappresenta 
al volere con la necessità coattiva di una forza naturale: 
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a nulla insomma che, contrapponendosi nel pensiero al 
soggetto che pensa il suo oggetto, lo definisce e chiude in 
certi termini, e fissa, e priva di quella vita che è propria 
dell’attuale realtà spirituale. Non è libero l’uomo in quanto 
si considera e raffigura come una parte della natura, 
un essere che occupa un certo spazio per un certo tempo, 
che è nato e morrà, ed è limitato in ogni senso, e nella 
stessa società è circondato da elementi che non sono in 
suo potere e agiscono sopra di lui. Ma per quanto egli 
si muova in quest’ordine di idee, e metta in rilievo i propri 
limiti, e menomi ed impoverisca le proprie possibilità 
ed entri in sospetto che la propria libertà non sia altro 
che una illusione e che egli nulla veramente possa né per 
dominare il mondo e neppure per conoscerlo, egli, al sommo 
della disperazione, non potrà non ritrovare e riaffermare 
nel fondo di se stesso la disconosciuta libertà, senza la 
quale non gli sarebbe possibile pensare quel tanto che 
pensa. Hoc unum scio, ine nihil scire. Ma, per quanto limi- 
tato, questo sapere importa la capacità di conoscere 
la verità; la quale non sarebbe tale se non si distinguesse 
dal falso, e non si concepisse e appercepisse in questa 
sua distinzione, che è opposizione. Il che non sarebbe 
possibile senza libertà, e cioè infinità di chi concepisce 
e appercepisce, giudicando quel che è vero, e questo 
giudizio pronunciando con autorità suprema, contro la 
quale non è ammissibile appello. Autorità che non po- 
trebbe competere evidentemente a chi fosse chiuso entro 
determinati limiti. 


6. - Umanità profonda. 

Così è che dentro all’umanità empirica ogni uomo 
possiede un’umanità profonda, che è alla base di tutto 
il suo essere, e d’ogni essere che egli possa distinguere 
da sé. Quella umanità per cui egli ha coscienza di sé, 
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e pensa e parla e vuole; e pensando pensa se stesso e il 
resto ; e a grado a grado si forma un mondo, che sempre più 
arricchisce di particolari e sempre più si sforza di concepire 
come un tutto armonico, come un organismo di parti 
che si richiamano reciprocamente, legate da un’ interna 
unità. Ma a questo mondo è sempre presente egli stesso, 
che se lo rappresenta e procura di ridurlo sempre più 
conforme alle sue esigenze, ai suoi desiderii, alla sua pro- 
pria natura: egli che innanzi a sé ha non solo il mondo 
ma se stesso, l’uno in rapporto con l’altro, ed entrambi 
posti in questo rapporto da lui, artefice insieme e custode, 
attore e spettatore, infaticabile e insonne. 

Non è questa l’umanità che regge bensì l’individuo 
particolare, ma associa gl’ individui nel pensiero, voglio 
dire nel sentire e nel pensare, nel poetare e nell’agire, 
nella civiltà che è la vita dello spirito, legando in un uomo 
solo le generazioni e le stirpi diverse; in un uomo, che 
non conosce ostacoli se non per superarli, non misteri 
se non per svelarli, non male se non per emendarlo, 
non schiavitù se non per affrancarsene, non miserie se 
non per soccorrerle, non dolori se non per medicarli ? 
Questa umanità profonda è quella che alla prima non 
scorgiamo nc negli altri, né in noi: ma è pur quella per 
cui è pur possibile che uno cerchi l’altro, e gli rivolga 
la parola, e gli porga la mano. E pur quella che quando 
una verità ci illumini la mente, e un sentimento s’ impa- 
dronisca di noi e ci commuova e c’ispiri, la nostra lingua 
è, al dire del poeta italiano, come per se stessa mossa; 
e non sappiamo non parlare e l’anima nostra si espande, 
e dice, e canta; e ancorché nessuno eh fatto ci ascolti, 
si può dire che una folla invisibile sia intorno a noi ad 
ascoltare: viventi, morti, non nati, una folla anonima 
di giudici che non hanno volto, ma pensano e sentono 
come noi, e sono propriamente in noi, anzi, propriamente, 
sono noi stessi; e ci ascoltano, perché siamo noi che par- 
lando ci ascoltiamo. 
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7. - L’attualità dell' Io. 

Questa umanità non è un Deus absconditus, non è 
un Io segreto inaccessibile che, parlando e manifestandosi, 
esce fuori di sé, si oggettiva e snatura, cessando di essere 
quel che egli è per se stesso. Esso è in quanto si realizza; 
e realizzandosi si manifesta. E perciò il pensiero attuale 
è tutto; e fuori del pensiero attuale lo stesso Io è un’astra- 
zione, da relegarsi nel grande armamentario delle escogi- 
tazioni metafisiche: entità puramente razionali e insussi- 
stenti. L' Io non è anima-sostanza; non è una cosa, la 
più nobile delle cose. Esso è tutto perché non è nulla. 
Sempre che sia qualche cosa, è uno spirito determinato: 
una personalità che si attua in un suo mondo : una poesia, 
un’azione, una parola, un sistema di pensiero. Ma questo 
mondo è reale, in quanto la poesia si sta componendo, 
l’azione si compie, la parola si pronunzia, il pensiero si 
svolge e si fa sistema. La poesia non c’era, e non ci sarà; 
c’è sempre in quanto si compone, o, leggendosi, si torna 
a comporre. Lasciata lì, cade nel nulla. La sua realtà 
è un presente che non tramonta mai nel passato, e non 
teme futuro. E eterna, di quella immanenza assoluta del- 
l’atto spirituale, in cui non ci sono momenti successivi 
del tempo che non siano compresenti e simultanei. 

<*?. - Il metodo dell’ attualismo: la dialettica. 

Tutto ciò vuol dire che l’attualità eterna (senza passato 
e senza futuro) dello spirito non è concepibile mediante 
la logica dell’ identità propria della vecchia metafisica 
della sostanza, bensì soltanto con la dialettica. Con la 
dialettica, beninteso, quale può concepirla la filosofia 
moderna: concetto non dell’essere oggetto del pensiero 
ma del pensiero nella sua stessa soggettività : a rigore, non 
concetto, ma autoconcetto (non Begriff, ma Selbstbegriff). 
Se il pensiero come atto è il principio dell’attualismo. 
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il suo metodo è la dialettica. Non dialettica platonica, 
e neppure hegeliana: ma una dialettica nuova e più pro- 
priamente dialettica, che è una riforma della dialettica 
hegeliana. La quale già si contrapponeva alla platonica 
perché questa era una dialettica statica delle idee pensate 
(o, comunque, oggetto del pensiero) ed Hegel nella sua 
Scienza della logica considerò la dialettica invece come il 
movimento delle idee pensanti, o categorie con cui il 
pensiero pensa il suo oggetto. 

Dialettica del pensato, dunque, e dialettica del pensare: 
quella dialettica del pensare il cui problema si cominciò 
a porre con Fichte, ma Hegel per primo affrontò con 
piena coscienza della necessità di una nuova logica da 
contrapporre all’analitica aristotelica, ossia alla logica 
del platonismo come di tutta l’antica filosofia. Hegel 
si propose il problema, ma non lo risolse, perché, a comin- 
ciare dalle prime categorie (essere, non essere, divenire) 
si lasciò sfuggire l’assoluta soggettività del pensare, e 
trattò la sua logica come movimento delle idee che si 
pensano e perciò si devono definire. Movimento assurdo, 
perché le idee si pensano e cioè si definiscono in quanto 
si chiudono nel circolo dei loro termini, e stanno ferme. 
Che è la ragione per cui le idee platoniche sono bensì 
collegate tutte tra loro, e obbligano perciò il pensiero 
soggettivo che voglia pensarne una, a pensare anche tutte 
le altre, e a muoversi perciò dall’una all’altra senza posa, 
ma esse stanno ferme, come lo stadio su cui corrono i 
ginnasti. 

Stanno ferme, ma sono logo astratto, che bisogna 
ricondurre al reale, attuale pensiero. Che è in quanto 
non è, e non sta mai fermo, e si muove sempre; e definisce 
sì, e si specchia nell’oggetto definito, ma per tornare 
a definire altrimenti, sempre più adeguatamente al bisogno 
incessante nella cui soddisfazione è il suo realizzarsi. 
Il pensiero è dialettico per questo suo divenire, che è, 
non pensata unità di essere e non essere, concetto in cui 
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s’ immedesimi il concetto dell’essere e il concetto opposto 
del non-essere, ma è realizzata unità dell’essere stesso 
del pensiero col suo reale non-essere. Noi possiamo bensì 
definire il concetto di questa unità; ma la nostra defini- 
zione non è un’ immagine, o un duplicato logico di una 
realtà trascendente rispetto all’atto logico: è tutt’uno 
e una cosa sola con questo atto >. 


9. - Carattere religioso della concezione dialettica. 

Nella dialetticità del pensiero è la risposta ai mille 
dubbi scettici e alle mille angosciose domande, che sor- 
gono dall’esperienza e dai contrasti della vita: contrasti 
tra l’uomo e la natura, la vita e la morte, l’ ideale e la 
realtà, il piacere e il dolore, la scienza e il mistero, il bene 
e il male ecc. Tutti gli antichi problemi che sono stati 
il tormento della coscienza religiosa come della vita mo- 
rale di tutti gli uomini, le ansie della teodicea come la 
croce della filosofia. La concezione attualistica è una 
concezione spiritualistica e profondamente religiosa, quan- 
tunque la sua religiosità non possa appagare chi è abi- 
tuato a concepire il divino come un astratto trascendente, 
o a confondere l’atto del pensiero col semplice fatto del- 
l’esperienza. Ora una coerente concezione religiosa del 
mondo dev’essere ottimistica, senza negare il dolore e 
il male e l’errore; dev’essere idealistica senza sopprimere 
la realtà con tutti i suoi difetti; dev’essere spiritualistica 
senza chiudere gli occhi sulla natura e sulle ferree leggi 
del suo meccanismo. Ma tutte le filosofie e tutte le religioni, 
malgrado ogni sforzo idealistico e spiritualistico, son de- 
stinate a fallire, o per abbandonarsi a un dualismo assurdo 
o per rinchiudersi in un astratto e perciò insoddisfacente 
e quindi esso stesso assurdo monismo, se si fermano alla 


1 Cfr. due miei scritti nel voi. La Riforma della dialettica hegeliana, 
2* ed., Messina, Principato, 1923, pp. 1-74 e 209-240. 
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logica della identità, per cui gli opposti si escludono, e 
dove è l’essere non è il non-essere, e viceversa. 

Con la logica della identità le antinomie della vita 
morale e della coscienza religiosa, del mondo e dell’uomo, 
sono insolubili. E non c’è fede nella libertà umana, nel- 
l’umana ragione, nella potenza dell’ ideale o nella grazia 
di Dio che possa salvare l’uomo, e insomma sorreggerlo 
nella sua vita, tutta pervasa, come questa è, dal pensiero, 
che è indagine e dubbio, e perpetua interrogazione a 
cui la vita è risposta. Siamo o non siamo immortali ? 
C’è una verità per noi? E veramente c’è posto nel mondo 
per la virtù ? E c’è un Dio che governa il tutto ? E vale 
questa vita la pena che ci costa il viverla ? Queste domande 
tornano sempre a sorgere e a risorgere dal fondo del cuore 
umano e perciò gli uomini pensano e han bisogno della 
filosofia, che li conforti a vivere con una qualche risposta. 
Ognuno che viva, se ne procura una come può. Ma una 
risposta logica, salda, ragionevole non è possibile se il 
pensiero non si ritrae dagli oggetti che a volta a volta 
egli pensa e salda in ferrea catena come il sistema del 
suo mondo e non si volge su se stesso, dove ogni realtà 
ha la sua radice e donde trae perciò la sua vita: dove 
l’essere non è già, ma viene ad essere, non essendo a prin- 
cipio, immediatamente : dove sapere è apprendere, e ogni 
volta, anche se si sappia già, apprender da capo ; dove 
il bene non è quello che è stato fatto, e già esiste, ma quello 
che non s’è fatto, e perciò si fa; dove la gioia non è quella 
che s’è goduta, ma quella che sboccia dal suo contrario, 
e non s’arresta cadendo nella monotonia della noia, che 
stagna e genera la morte, ma si rinnova e riconquista 
con nuova brama e nuova fatica e perciò attraverso 
nuovi dolori; dove insomma' lo spirito arde eterno, e nella 
combustione fiammeggia e sfavilla distruggendo ogni pe- 
sante scoria inerte e morta. Lì, dire essere è dire non essere : 
lì, sapere è ignoranza, bene è male, gioia è dolore, conquista 
è fatica, pace è guerra, e lo spirito è natura che si fa 
spirito. 
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io. — Il corpo e l'unità della natura. 

La natura, la reale natura primordiale, l’eterna geni- 
trice di cui parlava Bruno, prima di essere quella che noi 
schematizziamo nello spazio e nel tempo, e analizziamo 
in tutte le sue forme attraverso l’esperienza e la costruzione 
dell’ intelletto, è quella natura profonda che incontriamo 
nel nostro corpo e attraverso il nostro corpo: non come 
quell’ insieme di astrazioni, in cui per pensarla la scom- 
pone, sminuzza, polverizza e rende impalpabile il pensiero, 
sistemandola nell’astratto logo, ma quell’unità immolti- 
plicabile che è la sorgente inesauribile infinita di ogni 
molteplice realtà che si spiega nello spazio e nel tempo. 
Essa è prima di tutto quel corpo che ognuno di noi nella 
sua coscienza di sé sente come l'oggetto primo e irridu- 
cibile della sua stessa coscienza: quel corpo per mezzo 
del quale sentiamo e veniamo ad accogliere nella coscienza 
ogni qualità delle cose esterne e ogni particolare che sia 
dato individuare nell’intero universo fisico. Il quale si avver- 
te perché è in relazione col nostro corpo, che è oggetto im- 
mediato e diretto del nostro sentire; ma è in questa re- 
lazione nella sua totalità, nulla potendosi pensare nel 
mondo fisico, che non sia correlativo a tutto il resto dello 
stesso mondo fisico. Così, è evidente che la nostra testa 
cadrebbe al suolo se non fosse retta dal tronco, e questo 
dalle gambe; ma è anche evidente che a sopprimere un 
solo granello di sabbia in fondo all’oceano, non solo fra- 
nerebbero i granelli contigui da esso sostenuti, ma in 
verità rovinerebbe l’universo. Noi viviamo nel nostro 
pianeta; ma questo pianeta fa parte di un sistema, fuori 
del quale noi non avremmo sulla Terra quella luce e quel 
calore di cui in essa viviamo. E tutto si tiene nell’uni- 
verso; e il nostro corpo, quale effettivamente lo sentiamo, 
è mi centro di una circonferenza infinita: è un elemento 
vivo d’un vivo organismo, il quale è presente e agisce 
e si fa sentire in ciascuno de’ suoi elementi. Considerare 
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come il nostro corpo quella sola parte della natura tisica 
che è dentro la nostra pelle, è un’astrazione analoga a 
quella per cui, guardando la nostra mano, possiamo 
pure fissarla astraendo affatto dal braccio a cui essa è 
necessariamente congiunta, e staccata dal quale essa 
perciò sarebbe privata non pure della forza che ha, ma 
della stessa sua materiale compagine. 

ii. - Spiritualità della natura. 

Dire dunque « corpo » è dire tutto l’universo corporeo, 
in cui si nasce e si muore, da cui sorgono e in cui ricadono 
tutti gl’ individui particolari viventi. Ma che è questo 
corpo ? Dove e come se ne ha il senso e si impara a co- 
noscere ? L’ho detto: al primo principio del nostro sen- 
tire, quando non sentiamo ancora nulla di particolare, 
ma sentiamo perché ci sentiamo: e siamo senso di noi 
stessi, quel medesimo che poi si svilupperà sempre più 
come coscienza di noi (autocoscienza). Lì, nel primo 
ed originario germe della nostra vita spirituale, c’è già 
un principio senziente e qualche cosa che è sentito (e 
il corpo è appunto quel che è sentito). C’è una sintesi di 
questi due termini, ciascuno dei quali è per l’altro; ed 
insieme realizzano l’ atto del sentire, quella sintesi, 
fuori della quale sarebbe vano cercare così il principio 
senziente come il termine sentito. 


12. - L'esperienza come misura del reale. 

Questa originaria immanenza dell’essenza del corpo 
al nucleo primitivo dello spirito, questa originaria e fon- 
damentale spiritualità e idealità del corpo, e quindi, 
in generale, della natura, è la ragione per la quale il pen- 
siero trova nella esperienza immediata la misura dell’esi- 
stenza che è propria della realtà, che non sia astratta 
costruzione del pensiero. 
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Non che il pensiero abbia la sua misura fuori di se 
stesso, in una fantastica realtà esterna, con la quale egli 
si metta in relazione mediante l’esperienza sensibile. La 
misura del pensiero è nel pensiero stesso. Ma il pensiero 
come soggetto, autocoscienza, è prima di tutto senso di 
sé, anima d’un corpo, cioè del corpo, della natura. E tutto 
ciò che non si lega con questo principio del pensiero, 
e perciò non si realizza come svolgimento di questo prin- 
cipio, è come edificio che si costruisca senza le necessarie 
fondamenta, e che sia perciò destinato a precipitare. 

Il pensiero è sempre un circolo, la cui linea non si al- 
lontana dal suo punto iniziale se non per tornarvi e chiu- 
dervisi. Dove la fine non coincida col principio, il mio 
pensiero non è pensiero mio. Non mi ci ritrovo più. Esso 
non ha valore. Non è verità. Il punto in cui il circolo 
del pensiero si chiude e si salda, è 1’ Io che pensa, e si 
realizza nel pensiero; in modo che quello stesso pensiero 
che egli produce (il concetto) sia la concreta ed effettiva 
esistenza dello stesso Io (autoconcetto). La personalità 
di ogni uomo è pertanto nella sua opera. 


13. - L’attualità della storia come coscienza di sé. 

Non solo la natura quando non si guardi dall’esterno 
e in astratto, ma la stessa storia confluisce tutta e sbocca 
nell’attualità del pensiero pensante. Anche la storia è 
autoconcetto. Essa non è coscienza che l’uomo abbia 
dell’operare di spiriti diversi da quello che egli attua nella 
sua coscienza storica, o delle azioni di uomini che più 
non esistono, o del passato, che è mera idealità onde il 
pensiero distingue il presente che esiste, e che solo è 
reale, e conta, ed è eterno, da ciò che non esiste e non conta 
e perciò non è presente, ed è espulso dal mondo dell’eterno 
(dove tutto ciò che conta dal punto di vista dello spirito). 
La storia è, come ogni pensiero, coscienza di sé. E perciò 
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ogni storia è stato detto essere storia contemporanea, 
poiché riflette attraverso la rappresentazione di eventi 
e passioni passate i problemi, gl’interessi e la mentalità 
dello storico e del suo tempo. 

I così detti avanzi e documenti del passato sono elementi 
della cultura e cioè della vita intellettuale presente; 
e si ravvivano per l’ interesse che li fa cercare, criticare, 
interpretare ; e parlano e si fanno valere mediante il lavoro 
storiografico, che è un pensiero attuale, che non si spiega 
se non acquistando sempre più acuta e cauta coscienza 
di sé. I morti sarebbero ben morti e verrebbero cancel- 
lati dal quadro della realtà, che è la divina realtà, se non 
ci fossero i vivi, che ne parlano rievocandoli nel loro cuore 
e risuscitandoli nel vivo aere del loro stesso spirito. 


14. - Critica del solipsismo. 

Il limite dell' Io, e la negazione del limite. 

È questo solipsismo ? No. L' Io del solipsista è un 
Io particolare e negativo, che perciò può sentire la sua 
solitudine e l’ impossibilità di uscirne. Perciò il solipsista 
è egoista. Nega il bene, come nega la verità. Ma il suo 
Io è negativo perché è identico a se stesso; e cioè cosa, 
e non spirito. La sua negatività è la negatività dell’atomo, 
che è sempre quello,- incapace di qualsiasi mutamento; 
che può escludere da sé assolutamente gli altri atomi 
ed esserne reciprocamente escluso, appunto perché non 
ha la forza di negare se stesso e cangiare. Ma la dialet- 
tica dell’ Io, com’è concepito dall’attualismo, è il prin- 
cipio della progressiva infinita universalizzazione dell’ Io 
stesso, il quale in tal senso è infinito, e non esclude nulla 
da sé. Ogni limite è superabile per quest’ intima energia 
che è la stessa essenza del pensiero pensante. La quale 
energia nega e supera il limite, perché il limite è quello 
che essa pone a se stessa via via che si determina. A co- 
minciare dal senso di sé, per cui sentendo 1’ Io si sdoppia 
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nei due termini del soggetto e dell’oggetto del sentire, 
e come soggetto viene pertanto ad essere fronteggiato 
e quindi limitato dall'oggetto, 1’ Io manifesta la sua ener- 
gia infinita ponendo e negando incessantemente il suo 
limite. 

La quale negazione non è distruzione. Il limite, per 
essere negato come da noi s’ intende, deve essere conser- 
vato; ma deve interiorizzarsi nella coscienza dell’ infinità 
del soggetto. Amare cristianamente il prossimo, è negare 
gli altri come limite esterno della nostra personalità; 
ma non perciò sopprimere la personalità altrui, bensì 
intenderla e sentirla come interna nella nostra stessa 
personalità più profondamente concepita. Tale il signifi- 
cato della immanente conversione del logo astratto nel 
logo concreto, di cui si tratta nella Logica attualistica. 


ij. - Attualismo e cristianesimo. 

Infine, è questa filosofia così radicalmente immanen- 
tistica una filosofia atea ? £ l’accusa più insistente a 
cui essa oggi è fatta segno dai pensatori cattolici e tradi- 
zionalisti, che non riescono a rendersi conto della distin- 
zione che è nell’unità dell’atto spirituale. E sono essi i 
veri atei, in sede di filosofia. Perché se realmente fosse 
da concepire quell’assurda separazione tra l’essere divino 
e l’umano, ogni rapporto tra i due termini diventerebbe 
affatto impossibile. E io penso fermamente che quest’at- 
teggiamento dei pensatori sia ateo perché anticristiano. 
Sono infatti convinto che il cristianesimo col suo domma 
centrale dell’ Uomo-Dio abbia questo significato specu- 
lativo: che a fondamento della distinzione necessaria 
tra Dio e l’uomo si debba porre un’unità, la quale non può 
essere se non l’unità dello spirito; che sarà spirito umano 
in quanto spirito divino, e sarà spirito divino in quanto 
pure spirito umano. Chi trema e s’adombra ad accogliere 
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neU’animo questa coscienza dell’ infinita responsabilità 
onde l’uomo s’aggrava riconoscendo e sentendo Dio in 
se stesso, non è cristiano, e, — se il cristianesimo non è 
se non una rivelazione, cioè una più aperta coscienza 
die l’uomo acquista della propria natura spirituale, — 
non è neppure uomo. Voglio dire uomo consapevole della 
sua umanità. 

E come potrà egli sentirsi libero, e capace perciò di 
riconoscere e adempiere un dovere, e di apprendere una 
verità, e di entrare insomma nel regno dello spirito, se 
egli nel profondo del suo proprio essere non sente rac- 
cogliersi e pulsare la storia, l’universo, l’ infinito, tutto ? 
Potrebbe egli colle limitate forze, che in qualsiasi 
momento della sua esistenza egli si trova di fatto a pos- 
sedere, affrontare, come egli pur fa e deve fare, il problema 
della vita e della morte, che gli si presenta terribile 
con la possanza ineluttabile delle leggi di natura ? Ep- 
pure, se egli deve vivere una vita spirituale, bisogna che 
trionfi di questa legge, e nel mondo dell'arte come in 
quello della moralità, con l’azione e col pensiero, partecipi 
alla vita delle cose immortali, che sono divine ed eterne. 
E vi partecipi da sé, liberamente; poiché non c’è esterno 
aiuto che possa soccorrere alla spontanea capacità dello 
spirito, che non sia un aiuto voluto e apprezzato e perciò 
liberamente cercato e fatto valere. E niente insomma 
ci viene dall'esterno che giovi alla salute dell’anima, 
al vigore dell’ intelligenza, alla potenza del volere, 

E perciò l’attualista non nega Dio, ma insieme coi mi- 
stici e con gli spiriti più religiosi che sono stati al mondo, 
ripete: Est Deus in nobis. 
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III. 


IL SENTIMENTO 


j. _ Conoscenza e sentimento nella filosofia greca. 

La storia della categoria psicologica del sentimento 
è molto istruttiva. E appena affermata nella prima si- 
stemazione dei fatti che si presentano all’osservazione 
interna, ed è già negata. E tutta la storia della filosofia 
è un continuo travaglio intorno a questo concetto oscuro, 
di cui si ha bisogno per rendersi conto di tutta la fenome- 
nologia dello spirito, ma che non si riesce a chiarire, a 
definire, a giustificare. Con Platone e con Aristotele si 
sente già 1’ importanza del sentimento, dell'affetto, della 
passione per la volontà e per l’azione. Si sente che senza 
questa molla che spinge l’uomo all’azione, esso resterebbe 
spettatore inerte della realtà. Si sente che 1 uomo deve 
non solo conoscerla questa realtà, per vivere; ma avvertirne 
la convenienza o meno alla propria natura e ai propri 
bisogni : deve godere di un certo modo di essere della realtà 
stessa e soffrire dei modi diversi per essere indotto ad 
operare e sollecitare per quanto è da lui quella convenienza, 
senza di cui i bisogni del suo proprio essere rimangono 
insoddisfatti, e alla lunga rendono impossibile la conser- 
vazione di questo essere. L’operare infatti, osserva Ari- 
stotele, non è unilineare: ora è un seguire, ora è un fug- 
gire. Donde la scelta dell’una o dell’altra via? La loro 
differenza pel soggetto operante non consiste nello stesso 
modo di essere delle cose che si seguono o si fuggono. 
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ma nel loro diverso rapporto al soggetto, che ne è favorito 
o osteggiato nella propria conservazione. Il sentimento 
è questo elemento subbiettivo che si accompagna con la 
conoscenza delle cose, variabile infatti in funzione delle 
peculiarità e singolarità dei soggetti: onde la stessa realtà 
desta nelle diverse anime le più differenti risonanze, si 
colora delle tinte più svariate e suscita in conseguenza 
1* infinita varietà dei desiderii, dei timori, delle speranze, 
delle gioie, dei dolori, per cui l’uomo è agitato e sospinto 
da un’azione all’altra, e s’affatica tutta la vita per vivere 
meglio o men peggio che può. 


2. - Impossibilità di una teoria del sentimento 
nella filosofia greca. 

Ma era nella logica della filosofia greca che questa 
subbiettiva colorazione e valutazione del mondo non po- 
tesse considerarsi se non come qualche cosa di secondario 
ed estrinseco e come un aspetto affatto superficiale della 
stessa realtà, qual’è dall’uomo conosciuta, e quale de- 
v’essere conosciuta, e quale trattata. Giacché quella 
filosofia era essenzialmente naturalistica, cioè non ammet- 
teva nulla che non fosse un presupposto dello stesso 
spirito che cerca la verità e che vuole rendersi conto della 
realtà; nulla quindi che conferisse allo spirito la stessa 
originalità e irriducibilità che compete all’oggetto che 
esso trovasi innanzi e conosce. Per il pensiero greco (si 
è già accennato) il mondo conosciuto — quando si conosca 
per davvero, razionalmente — è appunto il mondo qual’è 
anche se non conosciuto. Il rapporto di esso con la mente 
che lo conosce è legittimo, corretto, razionale quando 
non toglie ma neanche aggiunge nulla al suo essere. Se 
il mondo conosciuto fosse altro che il mondo in sé, tutta 
la cognizione sarebbe falsa. La verità non è attingibile 
se non quando l’uomo si spoglia della sua soggettività, 
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e s’adegua, nell’ intuizione limpida e schietta del reale, 
al reale stesso. 

Perciò via via che si sviluppa sotto l’ impulso della sua 
interna logica, la filosofia greca svaluta tutte le forme 
particolari, storiche, puntuali del conoscere, e non rico- 
nosce valore se non ai concetti e giudizi universali, al 
sapere in cui tutte le menti convengono, affrancandosi 
da tutte le scorie delle percezioni singole, empiriche, 
variabili da soggetto a soggetto e da un momento all'altro 
dell’esperienza soggettiva e attenendosi a quella logica 
universale che governa nel profondo tutte le menti e 
fa che tutte ragionino a un modo; e che è la ragione. 
Il mondo è uno; e solo se lo si conosce con la ra- 
gione che è una, si conosce secondo verità, cioè nella [sua 
oggettiva unità, per concetti che si definiscono e restano 
chiusi nella loro definizione, inalterabili, per 1 eternità. 


j. - Antitesi tra sentimento e ragione. 

Il sentimento è irrazionale; e non può entrare perciò 
nel mondo della verità. L'uomo pratico stesso, che agisce 
per vivere una vita felice, una vita cioè in cui i suoi bi- 
sogni siano soddisfatti, se vuol aver un lume in questo 
mondo in cui gli conviene operare, se non vuol procedere 
a tentoni col rischio di precipitare da un momento all’altro 
nell’abisso dove il suo essere si sperda ed annichili, non 
deve sforzarsi di conoscere più che può delle cose, da cui 
deve guardarsi o di cui deve servirsi ? Non deve egli 
affidarsi alla ragione come il filosofo e con essa penetrare 
per quanto gli sia possibile nell’ intimo della realtà ? 

Anche l’agire deve essere razionale, conforme ai dettami 
che la conoscenza razionale vien suggerendo a chi è pronto 
a sottrarsi alle allettative ingannevoli, che il sentimento, 
accompagnando la prima incerta e informe cognizione 
delle cose, esercita sul cuore umano, gettandolo in preda 
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alle passioni. Mondo eticamente razionale è pertanto, 
già in Aristotele, quel mondo che si definisce con una spe- 
culazione universale, in cui non il sentimento e l’apprez- 
zamento subbiettivo genera il valore delle cose, ma in 
cui il valore intrinseco delle cose derivante dal loro ra- 
zionale ordinamento cosmico diventa ima ragione che 
possa sostituirsi al sentimento per muovere l’uomo a 
operare in quel determinato modo in cui tutti gb esseri, 
una volta conformatisi alla ragione, non possono non 
operare. 

Una la ragione, come una la natura umana, uno il 
mondo naturale, e uno lo stesso mondo morale. In con- 
clusione, tutto insieme, un mondo che non spetta all’uomo 
inventare e creare, ma soltanto conoscere come in sé, 
e non turbare, non disordinare. L’ ideale dell’uomo è 
negativo: non deve fare, anzi piuttosto deve non fare. 
L’uomo, come spirito, che ha, tutt’al più, innanzi a sé 
la natura, e le si oppone come intelletto e come volontà, 
non ha nulla da fare, perché in realtà, a guardarlo bene, 
si trova che questo spirito non esiste. Esiste soltanto 
la natura. 

Così la filosofia post -aristotelica, che si muove tutta nel 
cerchio che Platone e Aristotele avevano descritto, lavora a 
cancellare dal quadro del mondo, che la filosofia vagheggia 
e si prova e riprova sempre a raffigurare, il sentimento. 
L' atarassia epicurea è l’analogo del l’apatia stoica. L’ideale 
del filosofo diventa e resterà per secoli non Democrito 
che ride né Eraclito che piange: non ridere, non lugere : 
intendere. La ragione è la nemica del sentimento: tutta 
la filosofia una caccia al piacere e al dolore e a tutte le 
passioni che ne derivano: una guerra senza tregua alle 
passioni. La teoria delle passioni (Ilepì jtaGcóv) è una 
delle parti canoniche della filosofia: il titolo di un’ in- 
finità di trattati, il cui tema risorge col risorgere dello 
stoicismo e di tutta l’antica filosofia nel secolo XV e nel 
XVI, e si ritrova nel trattato delle Passioni di Cartesio, 
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come nella terza parte dell’ Etica di Spinoza, in cui e 
questa teoria e tutta la concezione della vita da cui essa 
trae motivo, raggiungono la massima coerenza logica 
e il più coraggioso rigore sistematico, dando la formula 
esatta dell’equazione: « naturalismo=razionalismo ». 


4. - Difficoltà di collocare il sentimento tra le facoltà dell' anima. 

Il sentimento, così inteso, come un disordine tran- 
sitorio e irrazionale della vita psichica, destinato a cadere 
e svanire nella forma definitiva dello spirito e nella strut- 
tura razionale del mondo, non turbò, anzi confermò 
l’ovvia distinzione delle attività spirituali, diventata 
classica nella filosofia aristotelica e destinata quindi a 
perpetuarsi lungo tutto il corso della filosofia medievale 
e moderna, fino alla seconda metà del secolo XVIII, 
nella duplice categoria del teoretico e del pratico. Giacché 
il sentimento non è né conoscenza, né azione: non ci mette 
in rapporto con la verità, o con la realtà che della verità 
è il contenuto, né in rapporto con quel mondo morale, 
che è il prodotto delle azioni umane. Le quali assumono, 
come abbiamo detto, la loro vera forma quando sono 
dettate dalla conoscenza razionale che ha soppresso il 
sentimento. Il mondo, il vero mondo reale, a cui ci ri- 
feriamo, sia che ci spinga il desiderio del conoscere, sia 
che ci muova all’azione il bisogno di realizzare le condi- 
zioni necessarie alla nostra vita, non ha posto per co- 
desto sentimento. 

Le facoltà dello spirito, fondamentali, classiche, sono 
due: intelletto (o ragione), e volontà. E in fondo, quando 
ben si consideri, il mondo che è il termine della volontà 
non è, da tal punto di vista, un mondo nuovo e diverso 
da quello che è termine dell’ intelletto. Concepito, come 
s’è veduto, il fine essenziale dell’uomo in maniera negativa 
(non fare, piuttosto che fare), l’uomo parte con l' intelletto 
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da un mondo a cui torna con la volontà. I due processi 
spirituali tendono ad assimilarsi ed unificarsi; e Spinoza 
finisce col dire esplicitamente che intendere e volere sono 
tutt'uno; e che la conoscenza profonda della verità è 
quello stesso processo morale, onde l’uomo si redime 
dalle passioni, conquista la libertà e torna a Dio con un 
amore che è intelligenza. 

Ma, si faccia o no quest’ identificazione, oltre il conoscere 
e l’agire, uniti almeno e fusi in un eterno circolo, nello 
spirito umano non c’è altro. E se altro pare ci sia, quest’ap- 
parenza dipende o dalla immaturità della vita spirituale 
o dalla immaturità della riflessione sulla medesima. E l’ap- 
parenza svanisce pertanto agli occhi del filosofo, intento 
a guardare la natura delle cose e dello spirito. 


5. - L' importanza del sentimento in Vico 
e nella filosofia del secolo XVIII. 

Quando con Vico si comincia a sentire la funzione e 
il valore dell’animo perturbato e commosso, da cui sgorga 
il canto e nel canto tutta una forma essenziale ed eterna 
dello spirito e della umana civiltà; quando coi filosofi 
tedeschi (Mendelssohn, Tetens, Sulzer) della seconda 
metà del Settecento si comincia ad avvertire l’ irriduci- 
bilità del sentimento, quando Kant dopo la Critica della 
ragion pura e quella della Ragion pratica sente il bisogno 
di una terza Critica, perché intravvede la necessità di 
una forma spirituale mediatrice tra il concetto della vita 
quale si può ricavare dalla pura ragione teoretica e il 
concetto opposto della vita derivante dalla natura della 
ragion pratica, e postula quella facoltà di giudicare che 
è la funzione spirituale valutatrice onde si trasfigura 
l’aspetto non pur del mondo umano, ma dello stesso mondo 
della natura e l’universo agli occhi dell’uomo si illumina 
di quella teleologia che è l’essenza della spiritualità, come 
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si svela in ogni opera d’arte: la classica opposizione di 
teoria e pratica, intelletto e volontà comincia a crollare. 
Psicologie e filosofie si sforzano di concepire la vita spi- 
rituale in funzione di tre attività fondamentali e irridu- 
cibili: e si lavora a rincalzare il terreno in cui affonda 
le sue radici il sentimento. 


6. - La conoscenza come superamento del sentire. 

Contro il sentimento rimane tuttavia invitta e in- 
vincibile un’obbiezione. La quale merita per altro di essere 
approfondita, perché può accadere che in essa si trovi 
la chiave della soluzione di questo problema, che travaglia 
da millennii il pensiero umano. L’obbiezione era alla base 
delle antiche dottrine del superamento delle passioni 
attraverso la filosofia. La quale libera l’uomo dalle pas- 
sioni mediante la conoscenza. La riflessione uccide il 
sentimento, sia che mostri il carattere illusorio dei motivi 
ond'esso si alimenta, sia che, confermando questi motivi 
come ragioni salde e obbiettive, le analizzi e ne faccia 
materia di freddo ragionamento, come si dice, e di dimo- 
strazione necessaria. Giacché il sentimento è qualche 
cosa d’ immediato, di cui non è dato ragionare, e che nes- 
sun ragionamento può inculcare. Il filosofo che non ac- 
cetta nulla d’ immediato, e su tutto riflette, e di tutto 
vuol rendersi conto, tutto scomponendo ne' suoi ele- 
menti per poi ricostruirlo [idealmente, viene infine a 
trovarsi innanzi a un oggetto creato dal suo pernierò 
e cioè a un pensiero, e alienato pertanto da quella reale 
e stringente condizione concreta del suo animo, in cui 
il sentimento consiste. La filosofia era perciò ed è tuttavia 
naturalmente indotta a concepire se stessa come affran- 
camento dalle passioni. 

Ma conviene rendersi conto della logica di questo 
ovvio processo di superamento in cui il sentimento cede 


IL SENTIMENTO 


41 


il posto al pensiero, cioè alla conoscenza, onde pare che 
se il sentimento accenda e promuova e ingagliardisca 
l’azione, la filosofia e ogni occupazione scientifica e spe- 
culativa smorzi l’ impeto e la forza dell’agire e induca 
quindi all’ inerzia oziosa della pura contemplazione. Le 
più recenti teorie della conoscenza hanno messo in luce 
che il sentimento in quanto oggetto di conoscenza è un 
oggetto astratto, la cui realtà concreta è nell’atto me- 
desimo del conoscere di cui è oggetto. In forza di questa 
legge o il sentimento sfugge assolutamente all’atto del 
conoscere, e non è avvertito, cioè rimane inconsapevole, 
e come tale non si può neanche dire che sia sentito; o 
esso vien conosciuto, e allora la realtà o esperienza at- 
tuale ed effettiva non è il sentimento oggetto di conoscenza, 
ma questa conoscenza che ad esso si riferisce, a quel 
modo che altre volte si riferisce a una pietra o ad una 
pianta, che per essere oggetti conosciuti non sono realtà 
spirituali. Il sentimento consapevole non è sentimento 
ma consapevolezza. Così è, che, come dice il poeta, « can- 
tando il duol si disacerba » e la poesia più pessimistica 
non potrà esser tale se non per rispetto al mondo che il 
poeta si rappresenta astrattamente (ossia prescindendo 
da se medesimo), ma non per rispetto all’attività creatrice 
del poeta che, quel mondo rappresentandosi, attua una 
delle più piene e perfette forme di gioia che allo spirito 
sia dato di vivere. 


7. - Inattualità del sentire. 

In conclusione, il sentimento, come quella tale realtà 
spirituale che sarebbe caratterizzata dalla sua immedia- 
tezza, sfugge totalmente al campo della coscienza, os- 
sia della stessa esperienza spirituale; e quanto più altri 
si sforzi di cogliere questa realtà nelle sue genuine fattezze, 
tanto più prestamente essa svanisce e si dilegua. Si parla 
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perciò di « dolore muto » come di passione che si chiuda 
in se stessa e si mantenga come passione, di là dall’azione 
dissolvitrice del pensiero. Ma cotesta espressione, se 
rivela comune esperienza della impossibilità di mantenere 
il sentimento attraverso la conoscenza (che si manifesta 
nel discorso), è una espressione approssimativa e ten- 
denziale, che presa alla lettera sarebbe inesatta, anzi falsa, 
perché questo dolore muto non è tanto muto che non 
parli nel cuore dell'addolorato e non si ravvisi pure negli 
occhi e nel volto da chi non lo guardi distratto, in forme 
di espressione in cui lampeggia una triste consapevolezza, 
che è anch’essa riflessione e cognizione, ancorché oscura 
e contratta. 

Sicché è indubbio che sentimento e pensiero sono in- 
conciliabilmente nemici: la tenebra e la luce. Dove questa 
sorga, l’altra non c’è più, né ci può essere. E poiché il 
sentimento non può rientrare nella esperienza spirituale 
se non come contenuto di pensiero, non si vede come 
il sentimento possa rientrare mai nell’esperienza, né che 
cosa esso possa essere fuori di questa. 


8. - Critica della teoria del superamento. 

Ma se questa è la verità della classica dottrina del su- 
peramento della passione, non bisogna chiudere gli occhi 
sulle difficoltà che la contrastano e la limitano. Le quali 
tutte si possono vedere assommate nella esperienza sulla 
quale troppo facilmente chiudono gli occhi tutti i filosofi 
e teorici stoicizzanti dell’apatia, come termine finale dello 
sviluppo dello spirito aspirante alla libertà: l’esperienza 
dico del sentimento sempre vivo nel pensiero che crede 
di averlo annientato, della passione che arde nel cuore 
dell’uomo che con la riflessione, con l’analisi, con la ricerca 
« spassionata » del vero, e insomma col pensiero, presume 
di aver vinto in sé e spento ogni passionalità: ed è la pas- 
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sione più potente d’ogni altra e più irresistibile, alterna- 
tiva incessante di gioia e d’angoscia: la passione, l'amore 
della verità. Si ricordi, per mo’ di esempio, Spinoza; 
la cui Etica è appunto una dottrina della libertà conquistata 
mediante la conoscenza, che avrebbe virtù di sgombrare 
dall’animo tutte le passioni derivanti dalla cognizione 
inadeguata delle cose, e quindi dalle due massime pas- 
sioni : l’odio e l’amore. Ma, al termine dell’ itinerario 
spirituale, che si trova ? La conoscenza perfetta, unifi- 
cata nell’ intuizione semplice dell’Assoluto, è per Spinoza 
un nuovo amore, un amore più alto e più puro, ma amore: 
amor Dei inlellectualis. Non fredda conoscenza che ci 
sia e quasi non possa non esserci; ma conoscenza che c’è 
in quanto si desidera e si vuole che ci sia, e se ne ha il 
dolce gusto e la brama tenace e insaziabile. L’uomo in- 
vero, che per mezzo della meditazione, sottoponendo 
ad esame e critica il ricco contenuto sentimentale della 
vita ordinaria tutta mossa da impeti di desiderii insoddi- 
sfatti, di godimenti e di patimenti, lo inaridisce e dissolve, 
e vedendo la necessità universale e intendendola, non 
trova nella realtà oggetto della sua meditazione nessuna 
ragione più di gioia o dolore, non s’è perciò egli sottratto 
al pungolo del desiderio che inappagato addolora e sod- 
disfatto disseta l’anima e la inonda di dolcezza; anzi 
s’è elevato a una vita superiore e tanto più intensa quanto 
più ardua, dove tutta la sua attività è retta e governata, 
sospinta e compenetrata da una più profonda passione: 
la passione che fa magri i contemplatori dell’ eterno e 
li tormenta con l’ansia inesauribile di una esperienza 
in rinnovamento continuo. Lo stesso buddista che si 
è assicurato contro il dolore con la estirpazione delle 
cinque radici del desiderio, onde l'uomo rischia ad ora 
ad ora di precipitare per la china del dolore, non può man- 
tenersi nella rocca della sua saggezza senza uno sforzo in- 
cessante per tornare a vincere il desiderio ripullulante, 
senza la gioia, pur composta e malinconica, della vittoria 
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toujours l’ établissement d’une autre » I sentimento » 
nuando pare già morto, ucciso dal pensiero, è piu vivo 
di prima ed è quasi la vita segreta dello stesso pensiero 

che lo ha ucciso. 
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Dialetticità insuperabile del sentimento. 


Se il sentimento è dialettico (non è gioia se non 
insieme dolore; dolore che finisce o che comincia, e s al- 
terna al suo contrario, e vi si mescola, e lo determina 
pernio fa sentire), non è da dire che sotto ,1 azione pa- 
latrice e risolvitrice del pensiero, perda almeno la sua 
dialetticità. L'apatia stoica, 1’ indolente o atarassia ep 
curea la vita beata del savio fichtiano, la gioia dell artista 
che anche celebrando il dolore universale attua il piu 
splendido trionfo dello spirito creatore, e quindi libero 
e quindi infinito e perciò sottratto ad ogni opposizione 
e contrasto, non è semplice sentimento positivo senza ne- 
gatività. Un piacere senza dolore, una beatitudine pura 
da ogni mescolanza di amaro, come si rappreseli 
tanti miti religiosi, protologici o escatologia, e 
Il sentimento, privato della sua negatività, sarebbe un che 
di s"atoo, inerte, fisso, spoglio d ogai carattere d. vita 

SP Ìf^Smento non é uno stato, ma, anch esso ^ un 

processo, un movimento « " 

e si forma e si acquista. La sosta m 
sentimentale si risolve effettivamente in un ritmo contmuo 
di cadute e risorgimenti del sentimento relativo, che 
perde appena Vallo s, rallenti e si abbandoni cessando 
Etto onde conviene che a volta a volta riacquisti 
quel certo suo modo di essere. 
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Dialettico il sentimento, che il pensiero supera; dialet- 
tico il sentimento che sopravvive nel pensiero. 


io. - Estensione del superamento a ogni momento 
della vita spirituale oggetto di coscienza. 

Ma, come si è accennato, conviene approfondire il 
concetto che è alla base della dottrina del superamento 
del sentimento. Giacché questo concetto può forse sve- 
lare il suo vero significato se si prende in tutta la sua esten- 
sione. E in verità quel superamento a cui è soggetto il 
sentimento nella mediazione della conoscenza, è pure 
il superamento a cui è soggetto ogni atto spirituale in 
quanto esso medesimo diviene oggetto di conoscenza, 
e si abbassa da atto a fatto, di cui si ha cognizione. Altro 
è la volontà, in atto, altro l’atto del pensiero che avverte 
la volontà e vi riflette su. Questa riflessione infatti, come 
tutti sanno, è la morte del volere, dell’attività, dell’energia 
del carattere e induce l’uomo a quella forma di vita spi- 
rituale che si dice meramente contemplativa. Ma non 
pure la volontà, sì la stessa attività conoscitiva decade 
ed è sostituita da un'attività ulteriore che l’annulla, 
in quanto a sua volta diventa, attraverso la riflessione, 
oggetto, essa medesima, di cognizione. Giacché altro è 
sapere, altro è saper di sapere: altro è vedere con aperti 
occhi uno spettacolo di bellezza come la fantasia creatrice 
lo spiega inanzi a noi, altro definire questa visione, ana- 
lizzarla, conoscerla. Altro infatti l’arte con la sua ingenuità, 
altro la critica con la sua consapevolezza, ancorché l'una 
e l’altra si riferiscano allo stesso contenuto. La radice 
dell’atteggiamento storico dello spirito è in questo divario 
fra l’atto spirituale, anche teoretico, e la cognizione di 
questo atto, convertito in fatto. 

L'uomo dunque, mercè il pensiero riflettente, che con- 
verte in suo oggetto ogni momento della vita dello spirito, 
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diventa spettatore non pure del suo sentimento, liberan- 
dosene ed alienandosi dallo stato d'animo corrispondente; 
ma diventa anche spettatore delle sue azioni, che quasi 
più non gli appartengono, apparendogli proprie di un 
soggetto che era e non è, e può infatti dal soggetto at- 
tuale esser giudicato con una coscienza che non è più 
quella da cui fu illuminata l'azione già compiuta. C’è 
insomma sempre la possibilità di distinguere la vita dello 
spirito e la coscienza di questa vita; e quando si voglia 
la vita contenuto della coscienza, non c’è la vita, ma la 
coscienza di essa. Il pensiero idealizza tutto ciò che tocca, 
così del mondo esteriore, come dell’ interno. E pensando 
non si ha mai altra realtà che quella del pensiero onde 
si pensa. 


ii. - Il superamento come mediazione di ogni immediatezza. 

Se non che, a questo punto, la legge del superamento 
del sentimento si converte in una legge, non solo più 
comprensiva, ma forse anche più significativa: la legge 
del superamento che il pensiero fa della vita immediata 
dello spirito. Immediato il sentimento rispetto alla ri- 
flessione sul sentimento; immediata parimenti la volontà 
o la conoscenza come vita spirituale su cui si rifletta la 
coscienza. In ogni caso, il pensiero onde si supera l’ im- 
mediatezza è mediazione; ma in ogni caso questa stessa 
mediazione non si spoglia della immediatezza della vita 
spirituale, che nel pensiero si media. Infatti non solo, 
come s’è osservato, sopravvive la passione nella stessa 
filosofia con cui si presume di liberarsi dalla passione, 
e tutta la ricerca conoscitiva è alimentata e sorretta 
dalla forza del sentimento in chi della ricerca si fa la sua 
vita, ma la stessa riflessione con cui si ritiene di arrestare 
e annientare il volere, non sarebbe possibile se attraverso 
la riflessione non si dispiegasse un volere, che per soste- 
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nersi tante volte ha bisogno d’uno sforzo non minore 
di quel che costi la più dura fatica della più evidente azione 
modificatrice del reale. E in realtà, pensando — solo 
pensando — si lavora alla trasformazione del reale, e 
cioè alla creazione di ima nuova realtà. E così è evidente 
che se il pensiero come atto di pensare è superato dal 
pensiero che lo pensa, questo pensiero è non meno pen- 
siero di quello che esso supera; anzi è più. Di guisa che 
p immediatezza è intrinseca alla stessa mediazione che 
la supera; e che il superamento non è altro che la rela- 
zione dell’ immediato con la mediazione. 


12 . - Immanenza dell’ immediato nella mediazione. 

Fermiamoci qui un momento. Il pensiero astraente 
e analitico prescinde dalla relazione e oppone, staccandoli, 
l' immediato e la mediazione. Così si parla di un sentimento 
che è sentimento non ancora tocco dal pensiero, e di pen- 
siero che ha risoluto il sentimento e s’è liberato nella pura 
indifferenza subbiettiva della semplice teoria. Astrazioni. 
Come nella mediazione sopravvive 1’ immediato, così 1’ im- 
mediatezza è sempre relativa; e quel sentimento che è cieca 
passionalità rispetto a un grado superiore di riflessione, 
quando non si confronti con questo grado che è ancor 
da venire e perciò non esiste, ma si toghe nella sua at- 
tualità, ha pure la sua propria consapevolezza; è cioè 
contenuto d’un certo pensiero. Il quale bensì si sviluppa 
e ascende di grado in grado; ma lo spirito non sta mai 
al disotto del pensiero, quasi debba ancora elevarsi ad esso. 

Chi dice immediato, dice dunque mediazione; e vice- 
versa. E se la mediazione è pensiero, chi dice sentimento 
dice pensiero, e chi dice pensiero dice sentimento. Il pen- 
siero non esce, non può uscire mai da sé; ma dentro di 
sé incontra il sentimento: è sentimento. Né pensiero 
potrebbe essere non essendo sentimento. 
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Il pensiero incontra in se medesimo il sentimento, 
incontra il volere come immediato volere, e incontra anche 
se stesso come pensiero immediato. Anche se stesso. 
E questo può dirci la natura della relazione di cui si tratta. 
Può cioè dirci qual propriamente sia la differenza tra 1’ im- 
mediato e la mediazione. Poiché questo « se stesso » che 
il pensiero trova dentro di sé, in quanto è trovato, e rav- 
visato quindi come immediato, non è pensiero (la cui 
natura è di essere mediazione), ma quel medesimo che 
nella sua immediatezza e conseguente indistinzione e 
indiscemibilità è così pensiero, come volere, come senti- 
mento. È il puro e indeterminatissimo ‘ immediato : il 
sentire come sentire, il principio non per anco sviluppato e 
non pervenuto a coscienza di sé della vita spirituale : non la 
sensazione come riferimento (che ancora ci può essere) a 
un oggetto, ma la sensazione come chiusa ancora in sé, 
pura soggettività, che, mediandosi e acquistando coscienza 
di sé, diventa pensiero o conoscenza. 


j 3 . _ Il sentimento come pura soggettività. 

Il pensiero infatti non è mero soggetto; ma soggetto 
che si specchia nell'oggetto: relazione di soggetto e og- 
getto (conoscere insieme e volere) come autoctisi, o crea- 
zione di sé. Ora questa autoctisi, importando la relazione 
del soggetto con l'oggetto, importa prima di tutto la 
posizione del soggetto e quindi la negazione della sua 
astratta posizione: negazione onde si media ponendosi 
come soggetto, oggetto e come loro nesso reciproco e 
necessario. Questo il processo dell’atto spirituale: a cm 
pertanto è immanente il soggetto come posto e come 
negato. 

Orbene, questo soggetto che non può non esser posto 
nel pensiero, ma che non può esser posto senza esser ne- 
gato; questo soggetto che è il principio creatore cosi 
dell’azione che si fa mondo, volere, come del concetto c ìe 
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è autoconcetto, questo interno e profondo impeto che ci 
trae ad essere, ma ad essere nella luce del pensiero ; questo 
amore, come lo raffigura Platone, che non è essere ma 
brama dell'essere; questo eterno inquieto che vibra e 
arde e splende nel mondo che è la sua creazione, questo 
che è eternamente al principio della vita, e riscotendosi 
ci fa sentire quell’essere interiore che è ognuno di noi, 
e per cui ciascuno si differenzia da tutto, e si fa centro 
dell’universo, e a questo centro tutto riferisce e in esso 
trova la radice e la misura di tutto che per lui esista, 
e cerca perciò sempre la ragione discriminante per scer- 
nere quel che esiste e però a lui importa, da quel che è 
mera idea o sogno e non esiste, ed egli pertanto può non 
darsene pensiero; questa base, su cui per ognuno si regge 
dalla nascita alla morte il mondo, e che è quindi il portatore 
di tutti gl’interessi; questo soggetto insopprimibile di tutta 
la vita spirituale è la pietra di paragone costante di tutto 
ciò che dentro la vita spirituale sorge via via e si compone 
nel sistema del mondo; questo soggetto non è quello che 
dicesi il sentimento, inafferrabile e pur sempre vivo e 
presente, rinascente ad ora ad ora da tutte le filosofie 
mortificatoci , riaffermantesi come qualcosa di reale e 
di positivo e di vittorioso nell’atto stesso delle più energiche 
denegazioni pessimistiche che se ne facciano ? *. Non è 
suo quel piacere che s’assapora nello spasimo stesso del 
dolore, appercepito e tenuto vivo in tutta la sua acerbità 
esasperante perché è la stessa forza appercipiente, la 
quale anche negandosi si afferma ? 


1 II sentimento onde l’uomo è legato immediatamente a se stesso, 
è pure il legame onde l’uomo si sente avvinto inscindibilmente a 
tutte le cose che si dicono particolari, e al mondo esistente (a questo 
mondo), e sente legato il mondo, con tutte le singole cose, a se stesso. 
Il mondo esistente, questo mondo, esiste e si distingue da ogni altro 
possibile, perché hic et mine io ne ho esperienza : lo sento in me e con 
me, è quasi me stesso, anzi è proprio me stesso, in quanto io non 
sono quale posso pensarmi, ma in quanto sono come sono e quel che 
sono immediatamente. 
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5 ° 


introduzione alla filosofia 


- il sentimento nel carattere. 

Ma se il sentimento come il volere, nella loro distinzione 
dalla mediazione del pensiero, sono questo soggetto 
immediato, radice di tutta la vita spirituale, s intende 
perché sentimento e volere riappariscano come essenziali 
allatto del pensiero e quasi ne formino l'energia e 1 anima 
interna. S’ intende perché più vivo e veemente apparisca 
il sentimento ogni volta che il soggetto metta piu di se 
della sua intima energia nell’atto del suo pensare, nella 
ricerca e nella definizione della verità, e perche la forza 
e la tenacia del carattere si addimandi cosi nell azione, 
come nella speculazione, in cui, anche più che nella comune 
prassi, si richiede tutta l’attività e, per dir cosi, la presenza 
del soggetto. 


j - _ il soggetto nella immediatezza indistinta. 

L'immediato soggetto nella sua indistinzione non 
è per altro volere, come non è pensiero II volere s 
distingue dal sentimento in quanto atto che media i 
soggetto: in quanto autoctisi. Di qua dalla mediazione 
è puro sentimento, passionalità, soggettività, quale ap- 
parisce alla correlativa riflessione, rispetto a cui e un c e 
d’ immediato qualsiasi più riflesso e mediato volere 
Giacché alla luce della postuma riflessione il pratico 
operare non è se non una forma di vita del sogget o, 
immediatamente, cioè naturalmente e necessariamente 
determinata. La libertà è nel volere in quanto vuole, 
non in quanto ha voluto. Il fatto è necessario, latto e 
libero; e il volere oggetto di riflessione non è atto, ma fatto, 
e l’atto è nella riflessione che lo teorizza, constatandolo 

e definendolo. , , , 

Vero è che il volere come atto non e quel volere che 

il pensiero ha innanzi a sé quando lo distingue da se 
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ed oppone a sé; ma quel volere appunto che è tutt'uno 
col pensiero. Insonuna, o il volere è mediato, ed è 
pensiero; o è immediato, ed è sentimento. Il soggetto 
nella sua immediata posizione è sentimento; quel senti- 
mento, che il pensiero nega ed assorbe in se medesimo. 


16. - Questioni di estetica. 

Questa soggettività del sentire e della passionalità, 
che è alla base della vita spirituale, esposta come alla 
negatività dell’atto spirituale, per cui si può dire sia 
in una crisi immanente, giova a spiegare i caratteri es- 
senziali della forma più elementare della vita dello spirito, 
l'arte. Il cui concetto è stato recentemente, sopratutto 
per merito della filosofia italiana, illuminato vivamente 
da più lati; ma aspetta tuttavia di essere penetrato nella 
sue essenza. 

£ fuor di contestazione che l’arte è intuizione. Ma 
<’ anche fuor di discussione che intuizione è pure il pensiero. 
Donde la conseguenza che, posto pure che ci fosse un’ in- 
tuizione senza pensiero, non ci potrebbe essere un pensiero 
senza intuizione; e che il carattere artistico non sarebbe 
pertanto da negare al concetto, e ad ogni opera logica, 
scientifica o filosofica che sia, laddove dal carattere in- 
tuitivo dell’arte si vuol dedurre l’ inesteticità di ogni 
opera di pensiero. 

£ stato altresì sufficientemente chiarito il carattere 
lirico dell’arte in quanto l’ intuizione sarebbe la forma 
adeguata del sentimento, della passione, dell'elemento 
subiettivo dello spirito. Ma, d'altra parte, alienatosi 
il soggetto da se medesimo mediante il pensiero e trasfe- 
ritosi nella conoscenza della realtà, si presume che il 
•irismo debba venir meno; e, da capo, dove sia pensiero, 
non sia più né sentimento, né quindi arte. E non è dubbio 
che dell’arte sia propria quella ingenuità dello spirito 
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che è vita senza, riflessione, sogno che non si conosce per 
tale, abbandono delle forze interiori a se medesime, li- 
bere dal controllo e dai legami con la realtà storica. Ciò 
che non toglie che neanche Omero dovrebbe dormitare, 
e che in questa ingenua vita dell'arte come di spirito che 
sogni, una coscienza attentissima debba pur vigilare 
e imporre continuamente il freno dell arte. 

Ma quando ci si sia reso conto della natura del sen- 
timento, questi caratteri della intuitività e della liricità 
dell’arte non solo vengono spiegati, ma circoscritti dentro 
i loro limiti più proprii. 


17. - Intuizione e sentimento. 

L* intuizione non è altro che la posizione immediata 
dello spirito nella sua soggettività: quel che d’inaffer- 
rabile e pur sempre presente che, come abbiamo visto, 
può dirsi essenza del sentimento. Giacché la intuizione, 
chi la volesse cogliere come un’attualità spirituale, si 
condannerebbe, secondo la nota immagine, al vano sforzo 
del cane che si vuol mordere la coda. Niente fuori del 
pensiero, niente sotto al pensiero. Tutto che è reale, 
può vedersi tale apprendendosi; e nulla si apprende se 
non attraverso la mediazione universalizzatrice e ideahz- 
zatrice del pensiero. Quel particolare, quell’ individualità 
di cui un tempo si favoleggiò come di propria materia 
della intuizione estetica, è un mito: il particolare o resta 
al buio e non si vede; o si vede, ma è già nella luce del- 
l’universale. E non c’è individualità fuori dell’autocoscienza 
onde l’universale s’ individua come coscienza idealizza- 
trice del soggetto pensante. 'Provati, dunque, a intuire; 

e ti trovi subito a pensare. 

Ma il pensiero come mediazione dell immediato è 
esso stesso intuitivo: contiene cioè l’intuizione. E la 
subbiettività che si spiega e s’afferma e si fa valere nel 
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pensiero. Si spiega come quel particolare soggetto che 
appunto si universalizza attraverso il pensiero ( e che 
perciò all’ inizio, di qua dal pensiero, è particolare). Si 
afferma come quell’ individualità che viene ad essere 
in quanto attraverso il pensiero il particolare si congiunge 
in un nesso inscindibile con l'universale. L’ intuizione 
quando si attua è pensiero: e quando non s’è fatta pensiero, 
è di qua da ogni attualità reale: non se ne può parlare 
a nessun titolo. 


J8. - Inattualità dell'arte pura. 

Ciò vuol dire che l’arte come forma dell' intuizione 
non è una realtà, ma un punto di vista: non è un grado 
storicamente accertabile, ma una forma ideale, astratta- 
mente distinguibile, nella realtà storica dello spirito. 
Giacché in ogni atto spirituale, in ogni opera dell’ ingegno, 
c'è un elemento intuitivo ma risoluto sempre nel pensiero: 
c’è il soggetto, ma mediato in una relazione necessaria 
di soggetto e oggetto. Non c’è arte senza critica, senza 
storia, senza filosofìa, non c’è ingenuità assoluta, senza 
riflessione. Ma non c’è astratta meditazione in cui il cuore 
dell’uomo non batta, in cui non fiammeggi una passione, 
in cui non sia il soggetto a soffrire e gioire, egli, col suo 
ardore, col suo bisogno, col suo amore, o tendenza ad 
essere, affermarsi, spiegarsi nel pensiero onde l’uomo si 
eterna . 

Tra arte e pensiero non c’è identità, e chi corresse a 
credere logistica o panlogistica questa concezione dell’arte 
darebbe prova di non saper distinguere idee ma soltanto 
cose: poiché son le cose che si distinguono per essere 
1 una fuori dell'altra; laddove le idee sono tutte l’una 
dentro l’altra e pur vanno tutte distinte assoluta- 
mente. Arte e pensiero, pur escludendo per altro T iden- 
tità, non sono in quel rapporto di opposizione in cui li 
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rappresenta la così detta dottrina dell’autonomia dell’arte: 
salvo che la loro opposizione non si voglia concepire 
dialetticamente e quindi come opposizione che sia in- 
sieme unità. 


ig. - Arte, religione e loro sintesi. 

L'opposizione tuttavia non è propriamente tra imme- 
diato e mediazione (arte e filosofia). La mediazione è 
la relazione, o sintesi; e il termine logicamente opposto 
al primo immediato è un secondo immediato: l’oggetto 
di contro al soggetto e con questo legato mercé la sintesi. 
Il pensiero o filosofia è questa sintesi, che è negazione 
così dell’astratto soggetto (arte) come dell’astratto og- 
getto, nella cui posizione consiste la religione. Perciò 
nella mediazione del pensiero non si risolve soltanto V im- 
mediatezza dell’arte, sì anche quella del suo opposto, 
la religione. E per entrambi i termini opposti come per 
la loro immanente sintesi, eterna immediatezza, eterna 
mediazione. Lottano l’un contro l’altro i due immediati, 
opposti appunto perché posti e 1 uno e l’altro, e 1 uno 
contro l’altro: ma la lotta ha una risoluzione neces- 
saria nell’unità della sintesi, che nega ciascuno dei due 
termini come posto esclusivamente senza l’altro. 

Il pensiero, per conseguenza, non può stare senza l'arte, 
che è essenziale alla sintesi in cui esso si attua. Nè arte 
può star da sé, di qua dal pensiero, come mera arte. 
Nessuno dei due termini può far a meno dell’altro; e se 
questa unità loro fosse « panlogismo », come certi difensori 
dell’autonomia dell’arte sospettano, potrebbe dirsi allo 
stesso titolo « panestetismo » dal punto di vista di chi 
voglia garantito il carattere puramente logico della filo- 
sofia. La verità è che chi vuole un’arte incontaminata 
dal pensiero, vergine, purissima, invece dell'arte reale, 
corpo vivente e palpitante, abbraccia una vana ombra, 
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una astratta idea inconsistente ed assurda, come chi mi- 
tologizzando suppone un puro pensiero esanime, apatico, 
vuotato d’ogni soggettività e d’ogni concreta individualità. 

20. - Attualità dell'arte nel pensiero. 

Anzi, se è vero che la mediazione è l’attualità del- 
l' immediato, né il pensiero vive a spese dell’arte, né l’arte 
ha bisogno della rinunzia del pensiero. Ed è vero il con- 
trario. 

Poiché non è possibile né che il soggetto dimostri più 
vigorosamente la propria energia e realizzi quindi meglio 
il momento intuitivo della vita spirituale altrimenti 
che spiegandosi nella relazione onde viene a mediarsi 
nel pensiero: né che questa mediazione in cui il pensiero 
consiste, eccella per altra virtù che per quella del sog- 
getto. E gli argomenti per solito addotti a provare che 
l’arte e il pensiero si sviluppino in ragione inversa sono 
sempre desunti da una esperienza grossolanamente e 
superficialmente interpretata per difetto di chiare e ri- 
gorose idee intorno alla immanente relazione dei due ter- 
mini. Onde accade che a fissare il carattere intuitivo puro 
dell’arte si tolgano ad esempio opere d’arte belle bensì, 
ma di una tenue e appena lampeggiante bellezza, delicate 
nella loro esile ingenuità o rudimentalità di pensiero, 
e se ne fa il tipo della creazione estetica. E d’altra parte, 
come saggi di pensiero si prendono opere profonde bensì, 
almeno a tratti, e anch’esse attraversate da lampi di pen- 
siero, ma involute, travagliate da oscurità derivate da 
insufficiente elaborazione ossia da scarsa energia subiet- 
tiva ed estetica, abbozzate logicamente più che compiute ; 
e insomma la piccola arte dovrebbe essere la vera arte 
e la filosofia dovrebbe essere rappresentata dalle produ- 
zioni o parti loro men filosofiche. 

Il vero è che l'osservazione empirica è sempre una forza 
devastatrice del dominio speculativo, dove i concetti 
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si devono esaminare e definire con l’accuratezza e la pre- 
cisione più rigorose. E solo vi si può ricorrere senza pe- 
ricolo quando aH’esperienza ci si affacci con categorie di 
giudizio già bene determinate e bene dedotte. Ma allora 
l’esperienza ci può invece insegnare che in tutti i grandi 
poeti c’è un grande pensiero che è diventato sentimento; 
e questo tanto più allarga il petto e innalza lo spirito e 
ci dà il senso della grandezza, quanto più il pensiero che 
vibra dentro questi poeti è vasto e induce a pensare, 
a meditare, a riconoscere alte e non comuni verità. L’espe- 
rienza allora c’insegna che veramente quando ci acco- 
stiamo ai poeti, agli artisti in generale, noi siamo pressi 
quasi inconsciamente da un senso di reverenza come 
innanzi a spiriti privilegiati ; ma questo senso non è uguale 
in ogni caso come si pretenderebbe dalle dottrine estetiche 
le quali riducono l’essenza dell’arte in concreto al puro 
elemento intuitivo astratto. L’arte in tutti è la medesima; 
ma ci sono i grandi e ci sono i piccoli artisti. E quando 
si vedono da lungi torreggiare i massimi, non è vero che 
in loro non si vegga altro che quel medesimo che negli 
altri. Intenderli è difficile. Intorno ad essi, al loro senti- 
mento materiato sempre da un concetto universale della 
vita, più o meno consapevole e riflesso, si studia, si di- 
scute, s’ indaga, e si costituisce tutta una storia laboriosa, 
il cui motivo costante è la ricerca di quello che l’arte di 
questi massimi più propriamente espresse. Onde la critica 
non si travaglia se non in problemi d’ interpretazione. 
Ma, interpretazione di che ? Non s’ interpreta se non ciò 
che è suscettibile di definizione, di discorso mediato e 
ragionato. Tanto più alto l’ufficio della critica, quanto 
maggiore è l’importanza dell’arte; e poiché la critica, 
sviscerando l’opera d’arte, non fa e non può far altro 
che svelare che cosa l’arte disse, cioè il pensiero che fu 
il sentimento dell’artista, la storia della critica dimostra 
anch’essa che nella concreta realtà lo sviluppo dell’arte 
è proporzionato allo sviluppo del pensiero. 
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21. - Il sentimento come problema filosofico. 

Per concludere, diremo che la soluzione del problema 
psicologico del sentimento non è possibile se non si esce 
dal campo della scienza psicologica dove non si conoscono 
se non semplici fatti, oggetto di osservazione. In questo 
campo non è dato incontrare mai sentimento. Bisogna 
trasferirsi dalla psicologia nella filosofia dello spirito, 
dove la categoria del sentimento non apparisce più come 
una classe di accadimenti, o di atti che siano in sé diffe- 
renti dal pensiero, e al pensiero sottostanti, in guisa 
che questo possa sostituirvisi e sgombrarne lo spirito; 
bensì come un momento dell’unico e indivisibile atto, 
in cui la vita dello spirito consiste; e propriamente come 
il momento della pura soggettività immediata, che si 
risolve nella mediazione del pensiero e ne è perciò un ele- 
mento costitutivo essenziale. Questo elemento, non iso- 
labile se non idealmente, è l’arte, o attività intuitiva, 
che è alla base e per tutto il corso dello sviluppo dello 
spirito: immanente pertanto in tutte le produzioni dello 
spirito, e in quelle che si dicono propriamente artistiche 
e nelle altre. Questo elemento, pur essendo radicalmente 
diverso dall'elemento logico, anzi opposto, si commisura 
nel suo sviluppo a questo suo opposto, a cui è inscindi- 
bilmente congiunto nella sintesi necessaria della vita 
dello spirito. 


22. - Primo scolio: l’arte e la storia. 

A titolo di semplice scolio a questa conclusione con- 
verrà tuttavia avvertire che la distinzione comune di 
arte e filosofia, che è alla base della distinzione non eli- 
minabile della storia dell’arte dalla storia del pensiero, 
è una distinzione fondata non in una razionale discri- 
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ininazione intrinseca alla natura delle opere spirituali 
che dell’uria o dell'altra storia sono propria materia. 
L’arte è bensì opposta, nel senso anzidetto, alla filosofìa, 
ma idealmente; in realtà i due termini formano quella 
sintesi necessaria, che s’è detta. Pure questa sintesi ha 
una storia, fuori della quale essa stessa non è niente 
più che una astrazione. E nella storia nasce la distinzione 
dal paragone delle varie produzioni spirituali, nella cui 
complessiva unitaria riproduzione lo spirito viene via 
via costruendo se medesimo. Paragone a ciascuna opera 
(dicasi artistica o filosofica) affatto estraneo; onde accade' 
che né il poeta riesce ad ammettere il carattere mera- 
mante poetico, e non anche filosofico, della sua verità, 
che egli opporrà perciò alla verità dei filosofi; né il filosofo, 
in quanto tale e finché non gli riesca di prescindere dalla 
sua verità, vede nella verità o poesia dei poeti altro che 
nugelle lievi e miti imperfetti ed acerbi. 

Ogni poesia è un mondo, chiuso e irrelativo. Sfugge 
al processo storico. Bisogna sorpassare la poesia, spiegarla, 
intenderne lo spirito, vedere la logica di questo spirito 
per collocare la poesia storicamente. E allora nasce il 
paragone; e si osserva che tutto ciò che ha realtà spirituale 
ha verità (o valore) : ma ci sono verità poetiche e ci sono 
verità filosofiche. Le verità poetiche son quelle che sono 
verità in quanto astoriche, immediate, relative cioè al 
soggetto che, dato un suo modo di essere, cioè un suo 
sentimento, prescinda dalla realtà oggettiva, la cui cono- 
scenza importerebbe una mediazione ulteriore. Amore 
detta dentro, e ciò basta al poeta. Dentro quella sua co- 
scienza c’è un mondo che è vero, perché è il mondo (come 
quello che per chi sogna gli è nella mente: soggettivo, 
ma non paragonato ad altro, perché pur esso sottratto 
alla mediazione, e perciò oggettivo). Le verità filosofiche 
invece sono verità in quanto storiche, cimentate cioè 
dal soggetto nella storia, lungo tutta l'esperienza onde 
egli vien mediando se stesso e pensando. In questo senso 
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le verità poetiche sono particolari, e le filosofiche univer- 
sali: cioè quelle soggettive, e queste oggettive. Senza 
una filosofia superiore, la poesia sarebbe essa filosofia; 
e così ogni filosofia superiore vede in quella che essa su- 
pera come insufficiente e cioè soggettiva (o non abbastanza 
oggettiva), una sorta di poesia. 


2j. - Secondo scolio: il sentimento nella religione. 

Un altro scolio. S’è accennato alla religione come al- 
l’opposto dell’arte, la cui essenza consiste, secondo noi, 
nel sentimento. Eppure si pensa universalmente, e non 
si può negare, che la religione viva di sentimento; un sen- 
timento che sarebbe la negazione di quella soggettività 
in cui abbiamo riposta l’essenza stessa del sentimento: 
il sentimento espresso nel cupio dissolvi. Ciò che pare 
distruggere tutta la tesi che è stata sostenuta in questo 
scritto. 

Ma è una contraddizione solo apparente. Giacché il 
sentimento non è il contenuto, ma 1 elemento concomi- 
tante della religiosità. La quale è caratterizzata non dal- 
l’affermazione del soggetto, anzi da quella dell’oggetto: 
ossia dalla negazione pura e semplice del soggetto (cupio 
dissolvi). In questo punto arte e religione si oppongono, 
e in questo punto la religione non è sentimento, ma ne- 
gazione del sentimento. E per questo rispetto il desiderio 
di annientamento è bisogno di negare lo stesso sentimento 
proprio all’anima che adora e vuole tutta trasferirsi 
nell’oggetto suo; e nel sentimento, ossia nel soggetto, 
incontra un limite di quell’oggetto che essa tende ad 
affermare come oggetto puro, cioè infinito. Se non che, 
questa aspirazione a uscir da sé, questa infinita insoddi- 
sfazione di sé, o del proprio essere oscuramente sentito 
come nulla, quest’ansia di salvarsi sfuggendo al proprio 
nulla, quest’atto o tendenza che voglia dirsi, riesce al- 
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l’opposto del suo fine: perché l'atto stesso che dovrebbe 
essere negazione di sé non può essere se non atto del sog- 
getto e quindi affermazione di sé. 

L’adorazione è amore, e quindi l’ inquietudine dello 
spirito che tende ad uscire dall’ immediato. Ed è ragio- 
nevole che la religione si converta per tal modo nel suo con- 
trario, poiché gli estremi si toccano, e gli opposti coinci- 
dono. Arte e religione, sentimento e negazione assoluta 
del sentimento coincidono nell’ immediatezza. Se la re-, 
ligione fosse una negazione mediata del soggetto, non 
sarebbe più religione, ma filosofia, e come tale, avrebbe 
in sé il sentimento, ma superato. Essa invece nega il 
soggetto immediatamente, e consiste in un’astratta po- 
sizione dell’oggetto. Astratta, in quanto il soggetto da 
cui si astrae, è tuttavia presente. C’è senza mediazione. 
Il che importa che è nella stessa immediatezza di prima, 
quando era puro ed astratto soggetto. 

La storia della mistica — in cui è la sostanza dello 
spirito religioso — è la storia dei tentativi onde il soggetto 
astrae da sé, ponendo innanzi a sé un oggetto astratto 
e immediato. La cui posizione precipita lo spirito dal 
pensiero, che è mediazione, nella immediatezza del sen- 
timento. 


IV. 


LA NATURA 


i. - Il concetto di natura nella scienza 
e nella filosofia antica. 


Uno dei concetti sui quali scienziati e filosofi per 
molto tempo non si erano più intesi, e pareva fosse di- 
ventata ormai inutile ogni dicussione, oggi è diventato 
materia di studio e ricerca comune agli uni e agli altri: 
il concetto della natura. Un concetto che per tutta la 
speculazione greca come per la medievale non era stato 
mai adoperato nelle ricerche scientifiche se non quale 
veniva offerto ed elaborato dalla filosofia. Pensiero puro 
ed esperienza, quello nella sua unità e questa con la sua 
molteplicità, erano insieme congiunti, anzi commisti o 
connessi indissolubilmente. Si pensava per solito che il 
pensiero puro dominasse in misura eccessiva e indebita 
l’esperienza; ma quando si pensa a certe dottrine ari- 
stoteliche come quella dell' immutabilità del cielo o quella 
stessa dell’ intelletto attivo — che sono dottrine fonda- 
mentali della metafisica di Aristotele, — converrebbe 
pur dire che troppo in quei sistemi il pensiero puro fosse 
fuorviato dall’esperienza: ossia da un’esperienza monca 
e insufficiente, ma tale appunto perché non sorretta e 
corretta e sistemata universalmente dalla pura attività 
del pensiero. 
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2. - Nella filosofia e nella scienza moderna. 

Scossa nel Rinascimento l’autorità della tradizione 
e perciò di Aristotele, parte cospicua dei motivi della 
critica anti-aristotelica provenne da osservazioni empi- 
riche o sperimentali. Ma fin da principio la ricerca scien- 
tifica, nel suo nuovo orientamento, fu determinata e . 
indirizzata da una nuova intuizione del mondo, e, in altre 
parole, da una nuova metafisica. Basta pensare non 
pure a Telesio, a Bruno, a Campanella, ma allo stesso 
Galilei, allo stesso Bacone. E da Cartesio a Leibniz filo- 
sofia e scienza vissero insieme amiche, sorelle, anzi quasi 
una persona sola. Fino alla critica di Kant, metafisica e 
fisica furono rami dello stesso albero. 

La innaturale separazione cominciò dopo Kant, quando 
la filosofia diventò idealistica, nel senso moderno della 
parola; venne cioè sempre più rigorosamente rinchiu- 
dendo nello stesso pensiero la realtà conosciuta e da co- 
noscere, e le scienze rimasero al dommatismo tutto pro- 
prio della ricerca empirica da cui ogni scienza deve prender 
le mosse; e in tale dommatismo, rispetto al quale il prin- 
cipio dell’ idealismo non può apparire altro che un bril- 
lante o fatuo paradosso, lungamente s’ indugiarono. 


j. - Tendenze filosofiche nella scienza odierna. 

Oggi le scienze si sono svegliate; e per un'autocritica, 
in cui s’è insinuata la filosofia, sanno che l'oggetto che esse 
studiano è sempre in qualche modo una creazione del 
pensiero, perché corrisponde sempre ad un punto di vista 
ed è insomma un problema, che non può essere risoluto 
se non in quanto chi lo risolve se l’è proposto, e si pro- 
pone in quanto sorge dalla soluzione di problemi prece- 
denti ; e, in fine, appartiene alla storia e alla logica della 
stessa scienza, anzi che esserne un presupposto, come 
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una volta si credeva. Ma, in questa nuova posizione, 
le scienze vengono da sé incontro alla filosofia, e hanno 
bisogno vitale di chiedere a un concetto universale del- 
l'essere l’appoggio venuto loro a mancare collo spegnersi 
della prima ingenua fede realistica. 

Senza questo appoggio esse cadrebbero nel vuoto. 


4. - 11 presupposto naturalistico di tutte le scienze particolari. 

D'altra parte, dicendo « natura », non intendiamo in 
particolare riferirci all'oggetto specifico delle scienze na- 
turali. Giacché tutte le scienze, naturali, matematiche 
o morali, nella loro essenziale pluralità, si conformano 
alla stessa gnoseologia, e finché non superano e risolvono 
la molteplicità originaria nella superiore unità della 
filosofia, si muovono sul terreno del realismo, e guardano 
perciò alla natura: quelle naturali alla natura nella sua 
immediata forma empirica; quelle matematiche a una 
natura schematizzata e calcolata; quelle morali a una 
natura idealizzata, in cui oggetto di osservazione sono 
fatti ravvisabili soltanto in forma concettuale, ma anch’essi 
appartenenti al così detto mondo dei fenomeni, supposto 
preesistente all’osservazione sistematica dell’indagine scien- 
tifica e quindi collocato- già in rerum natura. Il mondo mo- 
rale della scienza strido sensu è perciò un mondo tanto natu- 
rale quanto quello dei naturalisti: indipendente dalla rifles- 
sione, e non domabile perciò col potere della volontà; 
intelligibile in quanto ha anch’esso una sua struttura neces- 
saria, definita dall’essere e dal modo di essere de’ suoi ele- 
menti. Conosciuto o non conosciuto, è sempre quel mede- 
simo, come il corso degli astri nelle loro orbite, nelle più 
remote plaghe dello spazio celeste, come il corso segreto 
delle acque attraverso gli strati profondi della terra. Quando 
vien conosciuto, è una nuova scoperta, non la costruzione 
d’un nuovo concetto: avvenuta la scoperta, all'essere 
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pensante non rimane che. consentire e quetarsi ; ogni suo 
sforzo di saper oltre, sapere di più, sarebbe pretesa vana, 
presuntuosa e dissennata. Come si scopre l'America o 
il radio, così si scopre una legge economica; e si è parlato 
perciò, a ragione, di una « fisica sociale ». 

Anzi, tutta la scienza del mondo morale nel secolo 
decimonono si volle conforme nei metodi alle scienze 
tìsiche, perché si concepì sullo stesso piano e col medesimo 
presupposto. 


5. - Difficoltà insormontabili 
derivanti dal presupposto delle scienze. 

Era il presupposto naturalistico; che, come ogni altro 
presupposto, è un pensiero, ma un pensiero che, affermando, 
se stesso, afferma insieme una realtà anteriore e da cui 
perciò egli medesimo è condizionato. Una realtà poi, 
che, a ben considerare, non è una particolare realtà, ma 
tutta la realtà pensabile ; tutta quella che si deve pensare, 
e nella cui conoscenza consiste ogni sapere propriamente 
scientifico. Realtà perciò concepita in guisa da rendere 
inconcepibile la stessa attività pensante, che, data quella 
realtà, dovrebbe pur essere qualche cosa di nuovo e so- 
praggiunto ad essa. 

Tale infatti la tendenza di ogni naturalismo. Il quale 
comincia dal porre la natura come antecedente del pen- 
siero, ossia dello spirito che la pensa; ma poi, posta la 
natura, dalla logica di questo concetto c spinto a negare 
lo spirito. Spinta, a cui tanti naturalisti, in ogni tempo, 
si sono sforzati di resistere sentendo pure la forza delle 
esigenze morali, che richiedono e impongono il concetto 
di una realtà spirituale diversa, perché libera, da quella 
naturale; ma a cui è molto difficile che resista chi abbia 
l’abito scientifico della coerenza logica e il coraggio del 
pensiero che intrepidamente si abbraccia a suoi concetti, 
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e trae tutte le conseguenze da’ principii che ha accettati; 
e se le conseguenze ripugnano, respinge i principii. Sono 
note le disperate difficoltà in cui si son travagliati nella 
seconda metà del passato secolo molti studiosi di scienze 
morali per non aver avuto il coraggio di ricavare le con- 
seguenze dai loro principii, che erano naturalistici e 
portavano perciò totalmente alla negazione di tutte quelle 
esigenze spirituali, d’ordine logico, o morale, od estetico, 
la cui presenza e consistenza era l’unica caratteristica 
del loro obbietto e formava l’unico titolo della loro au- 
tonomia. 


6. - Naturalismo e realismo. 

Ma il naturalismo è naturalismo quando è realismo: 
ossia quando è rigorosamente concepito e del tutto coe- 
rente. La natura cioè di cui si parla, non dev’essere la 
nostra natura, la natura che noi pensiamo e troviamo 
perciò nel nostro pensiero e che muta pertanto col vario 
atteggiarsi di questo, e si sviluppa e varia di continuo 
col progredire incessante di questo. Dev’essere la natura 
che si suppone debba esistere prima che noi cominciamo 
a pensare, e quindi condizioni, come ho detto, il pensare. 
Non la natura in intèllectu, ma in re, o, come si dice sco- 
lasticamente, realisticamente intesa. 

E non è cotesta la natura come viene intesa comune- 
mente da ognuno che pensa che la luce e i colori, quelli 
che egli vede, non ci sono perché egli li vede, ma li vede 
perché ci sono ? e che in generale questo mondo luminoso 
o buio, trasparente od opaco, e grave, e vivente, ecc., 
egli lo trova, e c’era prima di lui, e de’ suoi parenti e pro- 
toparenti ? Quello che prima vien fatto di pensare è 
appunto questa natura in re, che è la natura del naturalista. 
E questo modo di pensare rimane alla base del pensiero 
di cui ordinariamente ci si contenta agli usi ordinari della 
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vita, finché lo spirito non si riscuota di dentro e non co- 
stringa a riconoscere la sua presenza e la sua potenza, 
e fa parte di quel senso comune, da cui gli uomini sono 
abitualmente governati, sempre pronti ad appellarvi 
e ad abbracciarvi come a tavola di salvezza ogni volta 
che la loro pigrizia intellettuale sia violentemente urtata 
dal paradosso filosofico e costretta a pensare un pen- 
siero che a primo aspetto sembri assurdo. 

Così, contro il realismo delle scienze non unificate, 
non approfondite, non ricondotte all’unica sorgente da 
cui tutte scaturiscono insieme coi loro rispettivi obbietti, 
contro il realismo del senso comune, ecco insorgere 1’ idea- 
lismo, che pretende far a meno di quel tale presupposto 
di una natura esistente di là e prima del pensiero : come 
dire pretende schiantare il mondo dalle fondamenta ! 


7. — La leggenda dell' idealismo. 

Converrà, forse, a questo punto, sventare una vecchia 
leggenda, che è tanto spiritosa e graziosa e s è prestata 
sempre a far sorridere alle spalle degl' idealisti ; ed è 
cara perciò, perché divertente, a tutti gli uomini di 
buon senso. Ma è una leggenda. Essa dice che l' idealista 
se siede, non siede sulla sedia, ma sull' idea della sedia; 
se ha fame, non mangia pane e companatico, ma si con- 
tenta della sola idea di questa grazia di Dio; e così via 
discorrendo ! 

E troppo evidente che si tratta di una facezia, che 
dev’essere nata da un equivoco; e che l'idealista non 
può aver mai pensato nulla da cui si potessero dedurre 
conseguenze tanto sbalorditive. Giacché gli equivoci son 
tanto facili nella filosofia, dove ogni parola, cioè ogni 
concetto ha una ricca storia non agevole a possedersi 
dagli stessi specialisti. E troppo evidente che qualche 
ragione gli idealisti, quando si riferiscono allo stesso- 


LA NATURA 


67 


e proprio oggetto della comune esperienza nominato 
« sedia » e dicono che quest’oggetto stesso, e non l’ idea 
di esso, è né più né meno che un’ idea, debbano pure 
averla. E chi non vede quella ragione, non può conclu- 
derne altro se non che egli non capisce, come ognuno è 
prontissimo a confessare innanzi ad ogni teorema di qual- 
siasi scienza speciale quando non sia in grado eh ripercor- 
rere la via che a quel teorema ha condotto. 


8. - La negazione idealistica della natura. 

Definendo come idee tutti gli oggetti dell’esperienza, 
anche sensibile, l’idealista nega la natura. E vero; ma 
non è stato l’ idealista a negare in questo modo la natura. 
Questa è l’eterna negazione che ne fa il pensiero: il pen- 
siero di tutti, idealisti o non idealisti, filosofi o non filo- 
sofi. La differenza, se mai, è tutta qui : che gl’ idealisti 
lo fanno e lo dicono; e tutti gli altri lo fanno e non lo di- 
cono. Nesciunt quod faciunt. E perché non sanno, ridono 
e si divertono con facezie che non toccano menomamente 
la questione. La quale nasce dall’ impossibilità che il 
pensiero esca da se stesso; poiché, qualunque integrazione 
si tenti del carattere meramente ideale di quel che si 
pensa per passare (cone si fantastica) dalle idee alle cose 
e dal pensiero alla realtà naturale, questa integrazione 
non può aver luogo se non dentro al pensiero e sosti- 
tuendo un nuovo pensiero al precedente, più ricco, più 
completo quanto si voglia, ma sempre egualmente pen- 
siero. E infatti quel che si pensa della natura, in tota 
e ne’ particolari, è sempre un certo contenuto o prodotto 
della coscienza, il quale ha una storia parallela (identica) 
alla storia di questa: è un’immagine, un concetto, un 
sistema, a seconda del grado di svolgimento mentale 
dell’uomo che se la raffigura. Alla domanda: che cosa 
essa sia, una risposta dà il fanciullo, e un’altra l’uomo 
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maturo; una ne dà l’uomo primitivo e un'altra, molto 
diversa, l’uomo civile; in un modo risponde l’uomo co- 
mune, e in mille diversi modi l’uomo addottrinato. La 
cosa fantasticamente immaginata di là dal pensiero 
come unica, non si afferma in concreto, qual’ è in fatto 
posseduta, comunque, dal pensiero umano, se non in 
mille e mille forme disparate, e quasi come infinite cose 
diverse, che tra loro, a rigore, non sono paragonabili. 

Il proprio dell’ idealista è di tener fermo a questa os- 
servazione, la quale del resto è alla portata di tutti, per- 
ché suggerita dall’ immanente esperienza della nostra 
vita spirituale. Tutti i postulati, onde realisti vecchi e 
nuovi si sforzano di non arrendersi ai dettami di questa 
irrefragabile esperienza, o sono ingenuità fanciullesche, 
intollerabili sul terreno della riflessione scientifica, che 
è sempre riflessione critica; o sono acrobatismi folli a 
cui la nostra mente non può abbandonarsi senza la cer- 
tezza assoluta di precipitare nel vuoto dell’assurdo. 


9. - Il torto dell' idealismo . 

D’altra parte, la questione non è risoluta quando s è 
detto che la natura, o in generale la realtà esistente, è 
pensiero. Ingenuo anche 1 ’ idealista, che si serri in questa 
proposizione come in una torre inespugnabile, e chiuda 
l’orecchio al clamore degli avversari, che continuano di 
fuori a protestare, che altro è la sedia altro 1 idea della 
sedia, o se si preferisce un più nobile esempio, altro cento 
talleri, altro il concetto più compiuto che si possa avere 
dei cento talleri stessi ’. Se il torto dell’antidealista è 
di non scorgere le ragioni dell’ idealismo, un torto, e 
anche più grave, lo ha pure l’ idealista che non si rende 


• Cfr. il luogo famoso di Kant, Krit. d. r. V., ed. dell'Accad., 
p. 401. 
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conto della difficoltà del suo avversario. Il quale ha le 
sue ragioni anche lui, in quanto bisogna pure intendere 
come mai si possa nettamente distinguere — come pur 
deve ogni più convinto idealista — tra 1' idea di cento 
talleri e cento talleri reali. 


io. - La risposta dell’ idealismo ai realisti. 

E l’ idealista si è proposto, in verità, da un pezzo tale 
questione. La risposta classica è che 1’ idea, che è semplice 
idea irreale, è astratta, laddove l’altra, che è la stessa 
realtà, è concreta: la prima cioè è un'idea considerata 
in se stessa, fuori del sistema totale dell’espei-ienza, o 
meglio del pensiero; la seconda è 1' idea stessa connessa 
col sistema, in guisa da far tutt’uno con esso. Irreale 
è ciò che si pensa da un punto di vista particolare, quasi 
ipotesi provvisoria, che non trova poi il suo posto nel 
tutto di quello che è, almeno a volta a volta, l’assetto 
compiuto e come definitivo del pensiero; laddove quel 
che si pensa perchè si possa pensare tutto quello che 
in definitiva si pensa, non è più niente di soggettivo 
e parvente, ma ha la solidità di tutte le cose obbiettive» 
da nessuna delle quali è dato all’essere pensante prescin- 
dere. 

In cotesto sistema tutto è correlativo, e nulla può 
dirsi che abbia titolo speciale a considerarsi come realtà 
fondamentale e quindi pietra di paragone di ogni altra 
realtà. Né empirismo né razionalismo. Un’esperienza 
sensibile che contraddica ai principii costitutivi della 
ragione sarebbe, ed è infatti, respinta da ogni pensante 
che ripugni ad avvolgersi in una manifesta assurdità, 
dove ogni luce di pensiero si spegne. Il più serrato razio- 
cinio dedotto dalle leggi essenziali della ragione, da cui 
nessuno può prescindere senza annullare in sé il pensiero, 
se urti in una sensata esperienza che si dimostri effetti- 


y Q INTRODUZIONE ALLA FILOSOFIA 

vamente irrefragabile, non ci autorizza a riconoscere una 
realtà obbiettiva della quale non sia da dubitare. 

Il pensiero è veramente sintesi a priori: unità insepa- 
rabile di esperienza e di ragione, connaturate e coalescenti. 
E ogni volta che si vada di la da siffatta unita, si spazia 
nel regno delle ombre, dove il pensiero non abbraccia 
nulla di reale: idee astratte (metafisiche, come una volta 
si diceva) o sogni : sogni d'un attimo o sogni tenaci, che 
avvolgono 1* individuo in un velo impenetrabile di illu- 
sioni. 


il. - Il difetto 

della risposta idealistica e l'esigenza realistica. 

Ebbene, questa risposta evidentemente non basta. 
La totalità del pensiero non può ritenersi nota sufficiente 
a discriminare il pensiero reale dall irreale. Se questa 
fosse sufficiente, i sogni sarebbero realtà, perché nessun 
sogno manifesta dall’ interno, al sognante, la sua parti- 
colarità. E la realtà si troverebbe del pari colta e fermata, 
in ogni sistema metafisico pel fatto stesso della sua si- 
stematicità, che non può non essere totalità. Laddove 
l’uomo che vive con le sue passioni, co' suoi dolori e con 
le sue gioie, stretto alla vita, coi piedi sulla terra, l’uomo 
reale, non può mangiare, né vestire, né lottare, né far 
nulla dentro al sogno più bello degli stessi poeti, né dentro 
a quella natura tutta trasparente, tutta ideale, che è 
la vera natura nel sistema del metafisico. 

La totalità è una sfera che deve avere il suo centro 
fisso, intorno al quale possa muoversi; è, se si vuole, una 
ruota con infiniti’raggi che vanno dal centro alla periferia, 
ma non potrebbe girare se non avesse un perno immobile, 
intorno a cui girare. Ci vuole il sistema, ma ci vuole anche 
il perno del sistema. E questo perno manca a quella con- 
cretezza che si fa consistere nella totalità del pensiero. 
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Che è totale, completo, ma è ancora astratto: e ci dà 
una realtà ancora semplicemente possibile, non l’effettiva 
salda realtà, in cui è possibile non soltanto sognare o 
pensare puri pensieri, ma vivere: vivere nella pienezza 
delle relazioni onde ogni vivente integra la propria in- 
dividualità. 


12. - II perno della esperienza. 

Ecco la vera domanda a cui deve rispondere 1’ idealista: 
qual’ è questo perno, che è il principio generatore del- 
l'assoluta concretezza, onde il pensiero può dirsi esso 
stesso realtà ? 

Fuori dell’ idealismo la risposta è facile: cotesto prin- 
cipio è nella cosa oggetto dell’esperienza; nel dato che lo 
spirito riceve dall’esterno, nella natura — - la madre na- 
tura — che è sempre lì, innanzi a noi, a far cadere tutte 
le nostre illusioni, a smentire tutte le nostre presunzioni, 
a correggere tutti i nostri preconcetti: maestra infallibile, 
attraverso la quale siamo tentati di pensare che parli 
e si sveli un superiore e più autentico maestro, ma che, 
comunque, è, almeno nell’ordine dell esperienza, la diretta 
fonte d'ogni nostra fondata cognizione. 


13. - La natura « nostra ». 

Facile risposta, ma evidentemente priva di valore, 
una volta scoperto il carattere originario ed essenziale 
di questa natura, che non è esterna se non in uno spazio 
che si spiega in relazioni ideali, tutte interne alla nostra 
stessa coscienza, e che perciò non è presupposta dalla 
nostra attività pensante, anzi la presuppone: non è un 
prius, anzi un posterius, ossia uno dei raggi di quella ruota, 
che si desidera fissare ad un perno. Cotesta natura o è, 
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essa stessa, un sogno, o è un sistema di idee astratte. 
Non può scambiarsi con quella vera, reale, salda natura, 
che ci ha generati e ci sostenta, in cui viviamo e di cui 
viviamo, anche sentendo, anche pensando. 

Certo noi abbiamo bisogno, per dar consistenza al pen- 
siero, della natura. Abbiamo, per così dire, bisogno di 
discendere dalle cime del pensiero, dove par che tutto 
sia vanificato in raffigurazioni diafane, in cui ci sono le 
cose, tutte, e non possiamo servircene, ci sono i nostri 
nemici, ma non possiamo abbatterli e neanche colpirli, 
ci sono anche i nostri figli ma non possiamo abbracciarli: 
abbiamo bisogno di discendere da queste cime che fron- 
deggiano in alto sui rami, giù per i rami, pel tronco del- 
l’albero di questo esser nostro che ci fiorisce nel pen- 
siero, fino alle radici, onde l’albero si sprofonda nel suolo, 
e così si lega alla terra, e quindi al cosmo, al tutto, in cui 
soltanto si vive vita reale. 

Ridiscendere dal pensiero alla sua radice. E qual’è 
questa radice ? In essa soltanto sarà possibile scoprire 
il perno della certezza di questo mondo che è il nostro 
mondo, e di questa natura che è la nostra natura. 


14. - La natura sentita. 

La nostra. Non è questa la differenza essenziale della 
effettiva natura, esistente, in cui prende posto e a cui 
si riferisce, direttamente o indirettamente, ogni elemento 
costitutivo del mondo reale, da ogni possibile natura, 
meramente ideale, costruirà fantasticamente o logicamente? 
Non è in questo originale o imprescindibile rapporto tra 
la natura e noi ( 1 ’ Io) il carattere determinante della natura, 
che l’ ingenuo empirista considera esterna al pensiero 
e sorgente di ogni cognizione legittima, e che nessun 
filosofo può eliminare, come quantità trascurabile, da 
quella esperienza totale e concreta, che sola ci dà la realtà 
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esistente ? Una natura anche meramente pensata, in 
astratto, anche meramente immaginata, se pensata o 
immaginata con coerenza, darebbe luogo a un’esperienza 
totale, ma sarebbe tuttavia irreale, perché non sarebbe 
questa natura, che è la natura che noi sentiamo, cioè 
che è contenuto del nostro sentire, in quanto sentiamo 
di sentire. 


15. - Il sentire, il corpo o la natura. 

Ora il contenuto del nostro sentire non è certamente 
lo stimolo fisiologico della sensazione, come si favoleggia 
nella psicologia empirica. Il concetto di questo stimolo 
pecca di duplice astrattezza: una derivante dalla costru- 
zione scientifica di un pensiero che rende possibile l’analisi 
dell’esperienza e la conseguente individuazione, — a 
rigore, affatto ipotetica, — dell’antecedente fisiologico 
del sentire; e l'altra, dalla separazione che tale teoria 
introduce nel complesso inscindibile dell’ambiente e del- 
l’organismo, in cui un qualunque stimolo può operare, 
a fine di isolare questo stimolo e fissarlo come per se stesso 
operante. La verità è che, anche volendo pensare l’occhio 
o il nervo ottico affetto da un determinato movimento, 
non bisogna staccare né occhio e nervo ottico dall’orga- 
nismo, né il movimento, che all’organismo vien comunicato 
dall’esterno, dal sistema fisico-chimico di cui esso fa parte, 
e neppure l’organismo dal cosmo. Tutto è legato, e forma 
unità. Sicché né è possibile parlare, se non per astrazione, 
del nostro occhio senza sottintendere che esso è l'occhio 
del nostro corpo, né questo si vede in realtà se non nello 
sfondo di tutto il sistema delle cose naturali. E come la 
funzione d’un organo qualsiasi del nostro organismo 
è ben la funzione di tutto l’organismo, la cui vita generale 
concorre tutta in quella particolar forma, ed è il nostro 
corpo che per esempio si ferisce, quando vien ferita la 
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nostra mano, o il nostro pollice, o la punta sola di esso; 
così nel nostro corpo, per chi non si arresti a una semplice 
astrazione, è impegnato il macrocosmo, la natura. 

Il contenuto del sentire, in quanto, ripeto, si sente 
di sentire, dunque non è uno stimolo, ma, sempre, il corpo, 
anzi la natura. Sempre una natura determinata; ma, 
comunque, la natura nella sua totalità. Macrocosmo 
e microcosmo coincidono, perché questo è la determina- 
zione di quello, che nella sua indeterminatezza ideale si 
riduce a semplice astrazione. La concretezza della natura 
è il nostro corpo particolare come specchio dell’universo. 


16. - II corpo come contenuto dell' autocoscienza. 

Orbene, il nostro corpo si può dire che sia quel tale 
perno di cui ha bisogno la realtà per essere nel nostro 
pensiero realtà, e valere come tale. Ma il nostro corpo, 
in quanto nostro: ossia il solo corpo di cui in concreto 
si possa parlare. Che è quello che Spinoza definì obiectum 
mentis ( obiectum ideae humanam mentis constituentis ) ', e 
il nostro Rosmini concepì profondamente come il termine 
del sentimento fondamentale-, «sentimento», com’egli disse, 
« muto, sordo e cieco, e del tutto ottuso »* *, che è tuttavia 


• Eth. II, 13. 

• Mi si consenta anche qui di citare un luogo dell’ Antropologia del 
Rosmini : « A formarsi nettamente il concetto di questo sentimento 
fondamentale corporeo, conviene sceverarlo da ogni altro sentimento 
o sensazione. Conviene dunque chiudere gli occhi togliendosi prin- 
cipalmente tutte le sensazioni della luce, poi successivamente tutte 
le altre sensazioni de’ sensi esteriori, e ancora tutti que' sentimenti 
parziali, che potessero svegliarsi nell’ interno del corpo nostro a ca- 
gione di qualche stimolo particolare. Tolte via interamente tutte queste 
sensazioni esterne e parziali, senza le quali sussiste ancora l’animale, 
diciamo noi che riman tuttavia quello che nominammo sentimento 
fondamentale corporeo, o sentimento del vivere. Ma si troverà al- 
lora, che questo sentimento è a pieno uniforme e semplicissimo: 
in esso non si distingue figura alcuna, poiché la figura è data da sensi 
esteriori; non vi sono in esso colori, perocché i colori sono dati dal 
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la base, o radice che dir si voglia, di tutta la vita dello 
spirito. Giacché alla base di questa in forma chiara od 
oscura {confuse cognoscitur diceva Spinoza del corpo) 
c’è sempre il principio nel cui svolgimento e progressivo 
incremento consiste tutta la vita dello spirito: 1' Io, 
l’autocoscienza. Che è coscienza di sé, ossia rapporto 
di sé con sé stesso: imità di due termini; ciascuno dei 
quali, diviso dall’altro, e considerato per sé, di qua dal- 
l’unità in cui si realizza la coscienza, non è coscienza, 
ma ciò che della coscienza è contenuto: non, dice il Ro- 
smini, il principio senziente, l’anima, ma il principio sen- 
tito, il corpo. 


ly. - Unità indivisibile dei due termini 
d eli’ autocoscienza; o il corpo interno. 

Rosmini per altro e lo stesso Spinoza non vedono ri- 
gorosamente l’unità, in cui i due termini s’ incontrano. 


solo senso degli occhi: senza figura poi né colori, egli non può aver 
né pure confini di sorte che lo contornino, e il campino nello spazio. 

o Benché adunque l’uomo potesse riflettere sopra di questo primo 
suo sentimento, tuttavia, supponendo che niun’altra sensazione 
avess’egli ancora sperimentata, non potrebbe per guisa alcuna cavare 
da un tal sentimento quelle idee e que’ concetti, che noi abbiamo 
presentemente del corpo. Ciò nulla ostante '(dato sempre che po- 
tesse riflettere sopra di sé), egli avrebbe in quel solo primo sentimento 
bastevol campo a conoscere, che in lui sono giunti insieme due prin- 
cipii, cioè ch’egli sente, e che questo sentire gli viene dall’azione di 
un qualche cosa diverso da sé stesso, sebbene questo qualche cosa di- 
verso da sé stesso noi saprebbe poi definire a sé stesso altro che come 
cagione prossima di quel sentimento vitale. 

« Che se di più un tal uomo volesse imporre un nome a questa 
cagione prossima che agisce in lui, e se il nome a cui egli si abbattesse 
da imporle fosse quello di corpo', certo è, che parlando egli con gli 
altri uomini, e gli altri uomini con lui, non s* intenderebbero insieme. 
E la ragione di ciò è assai chiara. Egli non aggiunge altro valore alla 
parola corpo, che quel solo di esprimere la causa dell’ unico sentimento 
che si può dire, in certo modo, muto e sordo e cieco, e del tutto ot- 
tuso; quando gli altri uomini col vocabolo corpo intendono segnare 
la causa d’ infinite lor sensazioni vive, variate, mobili, definite, fi- 
gurate, colorate, ecc., né solamente la causa di queste sensazioni, 
ma ben anco il soggetto di molte d’esse, pigliandole per sensibili 
qualità di quella causa» (Antrop . ed. Batelli, pp. 64-65). 
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Il primo stacca realisticamente, ancorché la sua esigenza 
speculativa sia più profonda », i due principii e arriva 
a parlare di causalità del corpo sull'anima ; il secondo 
afferma dommaticamente l' unità dei due attributi, 
come egli chiama le due facce irriducibili dell’ unica 
sostanza ma non dimostra come da tale unità scaturiscano 
i due termini. Ed entrambi tuttavia mettono, per così 
dire, la mano sul problema. Entrambi indicano precisa- 
mente il punto, dove solo è possibile vedere il corpo, cioè 
la natura e la salda realtà, in cui il nostro pensiero ha biso- 
gno di muoversi. Noi osserviamo che veramente il corpo, il 
solo corpo da cui lo spirito, imprendendo le sue costruzioni 
conoscitive relative ad esso corpo e a tutto, possa prendere 
le mosse e che pertanto possa togliere a fondamento 
d’ogni sua costruzione intorno alla natura, è questo og- 
getto che immediatamente esso trova in sé stesso, in quanto 
si sveglia, o meglio è esso stesso, ponendosi qual’ è essen- 
zialmente, coscienza di sé (sentir di sentire). Dove questo 
sé non è esso stesso coscienza di sé, sibbene termine 
o contenuto di tale coscienza, quel che tutti sentiamo, 
oscuramente, al limite della nostra vita consapevole, 
quasi suo presupposto: il nostro corpo, la nostra natura; 
cioè la natura: lo stesso sentire, che per attuarsi si sdoppia, 


i Vedi 1 ' interpretazione a cui trae la sua dottrina Bertrando 
Spaventa, L'anima e l'organismo, cap. 5. in Giorn. crii. d. filos. ital., 
I (1920), pp. 31 7-321. Chi voglia tuttavia rendersi conto della diffe- 
renza tra la natura come essa s’ intende ancora da Hegel e la natura 
come noi l’intendiamo, può vedere quel che scrive lo Spaventa (inter- 
pretando Hegel) nei Principii di Etica (Napoli, 1904), p. 63 ; dove, par- 
lando del corpo come termine del senso immediato, dice : « Questo senso 
è quello che il Rosmini — parlando dell'anima, in quanto sente, cioè 
in quanto semplice anima, e non ancora dell'anima in quanto intende, 
in quanto spirito — chiama sentimento fondamentale-, il cui termine 
è appunto il corpo, l’esteso (solido) simpliciter, interno. Tale è lo spazio 
appunto, non come il principio della natura, ma in quanto termine, 
in quanto sentito, in quanto mio spazio: non l’esteso in quanto fuori 
dell' inesteso, ma in quanto contenuto nell’ inesteso ». Questo prin- 
cipio della natura che non sia contenuto dall’ inesteso, questo è ciò 
che il nuovo idealismo non può più ammettere. 
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e negando la sua pura, astratta, inattuale soggettività 
di puro sentimento, diviene senso di sé, cioè appunto 
Io, autocoscienza, pensiero, sintesi di soggetto e oggetto. 


18. - II corpo come costruzione dell' anima. 

Ma non è un presupposto, come il realismo s’ immagina; 
giacché la sua esistenza presuppone quell’unità sintetica 
in cui consiste l’autocoscienza. Sopprimete l’unità, e 
avrete soppressa la dualità di cui essa è la relazione origi- 
naria e generatrice. Togliete l’anima, ed è tolto il corpo. La- 
sciate lavorare l’anima, ed avrete nel corpo la sua costru- 
zione sempre più ricca, più determinata, più complessa, 
più armoniosa, più spirituale. 


ig. - Microcosmo e macrocosmo. 

Il vero corpo è esterno ed interno all’anima. Esterno 
in quanto è il termine che il principio della coscienza 
oppone a sé in modo assoluto e irriducibile: ma, poiché 
attraverso tale opposizione di sé a sé la coscienza si rea- 
lizza come quell’autocoscienza che essa originariamente 
è, il corpo è interno al processo della coscienza. E non 
l’anima è dentro al corpo, anzi il corpo è dentro all anima, se 
questa si concepisce, quale dev’esser concepita, come quel 
processo ond’essa, non essendo immediatamente, si realizza. 

Interno il microcosmo, interno il macrocosmo, poiché 
l'uno è l’altro. Il che vuol dire che per rendersi conto del 
principio dell’autocoscienza, che è il puro sentire, non 
bisogna fermarsi alla fantastica idea, piuttosto angusta 
e meschina, per cui l’anima si rinchiude nei brevi termini 
dell’astratto microcosmo; voglio dire del corpo quale 
per astrazione d’ordinario si concepisce, ritagliato sullo 
sfondo dello spazio e del tempo. Questo è il corpo astratto, 
non il corpo concreto, che noi dobbiamo cominciare 
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primieramente a sentire, per poi poterlo a grado a grado 
conoscere e parlarne in tutti i modi in cui ci accade di 
parlarne. 


20. - II sentimento come punto di coincidenza 
del pensiero e della realtà. 

Il puro sentire, il sentimento, è dunque il principio, 
in cui il pensiero, al suo primo albore, e la realtà, nella 
sua più profonda radice, coincidono. Movendo di lì la 
realtà è la nostra realtà, quella concreta realtà in cui 
viviamo, e il nostro pensiero è la coscienza sempre più 
chiara, più logica, più consapevole che la realtà stessa 
(non noi di contro alla realtà) viene acquistando di sé, 
perché in tale coscienza essa viene sempre più potentemente 
realizzando sé stessa. E in questo concetto viene risolto 
e composto l'antico dissidio tra il realismo e l’ idealismo 
e s’apre uno spiraglio, dal quale si può, se non m’ inganno, 
gettare uno sguardo nuovo sul mondo e vedere in quella 
stessa realtà a cui mira la filosofìa distendersi il campo 
vastissimo in cui lavorano e possono, anche più sicuramente 
di prima, continuare a lavorare tutte le scienze. 


V. 


L' ESPERIENZA 


i. - Modernità del problema dell'esperienza. 

Il problema dell’esperienza è problema moderno. Per- 
che esso sorgesse, doveva prima costituirsi, con la coscienza 
rigorosa delle sue esigenze, il concetto della cognizione 
scientifica come cognizione a priori analitica e perciò 
necessaria, quale si costituì al principio della filosofia 
moderna in Cartesio. Allora infatti si potè cominciare a 
sentire il difetto di una tale cognizione e quel bisogno 
di correggerlo, da cui il problema dell'esperienza nasce, 
per opera, principalmente, di Locke e, indipendentemente 
da lui, di Vico. 


2. - L'empirismo antica manca del concetto della soggettività 
e coincide perciò con l'intellettualismo. 

Nell’antichità ci sono teorie dell’esperienza; ma il 
problema ancora non c’è. Empiristica può definirsi, per 
esempio, la teoria di Protagora; eie ragioni dell’empirismo 
si può dire siano presenti al pensiero di Aristotele, quan- 
d’egli pone alla base del pensiero il senso. Ma a tutti i 
filosofi greci, come poi ai filosofi medievali, manca il con- 
cetto della soggettività della conoscenza, che è per 
loro, come per tutti i filosofi naturalisti, un fatto della 
natura, oggetto anch’esso dell’osservazione e della spe- 
culazione dell’uomo. Questi, per loro, quando osserva e 


8o 


INTRODUZIONE ALLA FILOSOFIA 


specula, è uno spettatore che ha innanzi a sé tutte le 
cose esistenti nel tempo e nello spazio, e tra esse anche 
l’uomo con tutte le sue attività e proprietà, la conoscenza 
compresa. C’è l’oggetto del conoscere; e il soggetto c’è 
solo in quanto anch’egli prende posto nell’oggetto. Il 
vero soggetto manca. Manca la ricerca delle ragioni di 
questo oggetto, che c’è e non si cerca come e perché ci 
sia; il che vuol dire che manca ogni sentore del soggetto 
a cui l’oggetto si rappresenta, e per cui esso deve giusti- 
ficarsi. 

La filosofia cerca la verità, anche rispetto a quel che sia 
cognizione; ma non si preoccupa della certezza di questa 
verità: quella certezza che, da Cartesio in poi, diventa l’inte- 
resse prevalente della filosofia. Nel cercare la verità del cono- 
scere, potrà con Platone trovarla nelle idee innate o a priori, 
e potrà con Protagora trovarla invece nel perpetuo mo- 
vimento del senso partecipante, nella vita del senziente, 
al movimento universale di tutte le cose. Ma il concetto 
del posto che si può assegnare al fatto del conoscere 
nella natura, quale la speculazione filosofica se la rap- 
presenta, è sempre quello. E Platone ammetterà una co- 
gnizione fissa, immutabile, eterna, perché per concepire la 
natura egli s’è persuaso, come gli Eleati, che convenga ri- 
durla a quel puro essere, che è quello che è, e non può mu- 
tare ; laddove Protagora vedrà nella cognizione che si adegui 
effettivamente alle cose, lo stesso mutamento immanente, 
secondo lui, nell'universo, che, per lui come per Eraclito, 
eternamente diviene. Aristotele è stato tante volte inteso, 
nella storia della filosofia, come il filosofo del divenire 
in opposizione al concetto platonico delle idee immutabili, 
e quindi la sua teoria del conoscere come la critica dell' inna- 
tismo e la dimostrazione della necessità, che anche la 
cognizione si sviluppi, cominciando dal senso per giungere 
all’ intelletto. Ma, quando si va a vedere, il senso inter- 
viene in Aristotele come interviene in Platone. Delle cui 
idee innate l’uomo non acquisterebbe attuale coscienza 
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se esse, pui giacendo già nell’oblio delTanima non ancora 
in possesso del divino che in sé contiene per sua stessa 
essenza, non fossero risvegliate dalla sensazione, che nella 
natura ci offre immagini rassomiglianti agli eterni mo- 
del'i di tutte le cose. E in Aristotele il processo conosci- 
tivo s inizia bensì nel senso, ma mette capo nell’ intelletto 
attivo. Il quale è il solo vero organo della schietta cono- 
scenza, e non si sviluppa, né è risultato di sviluppo; 
anzi è il presupposto dello sviluppo; e come forma pura 
coincide con l’unità delle forme di tutte le cose, ed è per- 
tanto il presupposto non soltanto dello sviluppo dello 
spirito umano, ma anche dallo sviluppo dell’universale 
natura. Cognizione della verità, anch’esso, in quanto, 
come le idee platoniche, coincide con la verità, di là da 
ogni divenire; e quindi inconsapevole oggetto di cui, 
come per Platone, l’uomo mediante l’esperienza sensibile 
acquista coscienza. Le due dottrine rinvergano, perché 
1 intuizione fondamentale è identica: l’essere naturale 
in cui il soggetto, e quindi l’effettivo conoscere, non ha 
posto. Ciò che vedono gli Accademici e tutti gli Scettici, 
e gli stessi Neoplatonici per quegli elementi di scetticismo 
che essi assumono per aprirsi la via alla loro dottrina 
di una cognizione soprarazionale. 


3 - Intellettualismo e dommatismo medievale. 

La stessa controversia medievale tra realisti e nominalisti 
si svolge m un campo in cui non ha luogo il problema 
dell esperienza, quantunque nell’età moderna il nomi- 
nalismo sia più duna volta risorto in nome deH’empirismo 
per escludere dal conoscere vero ogni elemento che non 
si giustifichi per l’esperienza. Il realismo e il nominalismo 
si differenziavano e si combattevano per quella diversa 
intuizione metafisica della realtà di cui l'uno e l’altro 
erano conseguenza. Si trattava di definire la natura della 
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realtà, e non quella del conoscere. Gli uni e gli altri erano 
egualmente convinti di essere alla presenza della realtà; 
soltanto, i realisti ritenevano a mo’ di Platone, che essa 
fosse da concepire come universale (sistema di universali) ; 
e i nominalisti pensavano invece che tutto è determinato 
e particolare, e diffidavano perciò dell' intelletto che spazia 
per l’astratto, per affidarsi alla percezione sensibile che 
si muove nel concreto. 

Erano tutti dcmmatici, ancorché assaliti di quando 
in quando dal dubbio sul valore degli strumenti di cui 
l’uomo, essere finito e naturale, dispone per la conoscenza 
della verità. A nessuno viene in mente che questa stessa 
verità che si aspira a conoscere, sia un ideale dello stesso 
uomo. La verità, variamente concepita, è lì. 

Dove ? Non certo nella mente dell'uomo. In sé, in quel- 
l’essere, che l’uomo deve conoscere; e che, se e quando 
si conosce, si svela e rappresenta quale essa è in sé, con 
un’evidenza che trasporta l’uomo fuori di sé e lo fa par- 
tecipe dell'essenza delle cose.. 


4. - Il dcmmatistno e il dubbio cartesiano. 

Il dommatismo c’è ancora in Cartesio, come rimane 
tuttavia in Locke; ed è innegabile che rimarrà perfino 
in Kant. Ma il dubbio cartesiano ha questo valore, che, 
per la prima volta, esso fa sentire all’uomo che pensa, 
che dentro al pensiero bisogna cercare il fondamento 
d’ogni sapere, che non sia un semplice sapere dommatico, 
ammesso per vero perché chiaro e distinto, come Cartesio 
stesso dice, senza che se ne abbia certezza. La quale cer- 
tezza infatti è possibile soltanto se il pensiero stia in se 
stesso, e in sé cerchi e trovi l’oggetto puro: poiché il dubbio 
sorge relativamente all’oggetto esterno di cui non si vegga 
per qual via sia raggiungibile. La verità del dcmmatico 
non ha valore se priva di certezza. Non ha valore per noi; 
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ma non siamo noi che, ad ogni modo, le dobbiamo rico- 
noscere quel valore qualsiasi, che ad essa può competere, 
anche oggettivo ? 


5. - Inizio di ima critica del conoscere. 

Dunque, da una parte, il mondo con la sua verità; 
e dall’altra, il soggetto, per cui questa verità deve valere, 
ed esser certa. Non più il mondo solo, in cui rimanga 
compreso ed assorbito il soggetto; ma due termini, 
uno dei quali, il soggetto, di tal natura, che da esso 
convenga muovere ove si voglia parlare, a qualsiasi 
titolo, dell’altro. Il dubbio cartesiano colloca l’uomo 
pensante sopra uno scoglio, che è un punto in un oceano 
sconfinato, in una infinita solitudine. Di là dall'oceano 
è perfin dubbio che ci siano terre da raggiungere: il solo 
punto fermo, certo, è lo scoglio su cui si erge e sta il sog- 
getto. La verità è immensa, la certezza è limitata a un 
punto solo. Ma questo punto vale più di tutta la verità; 
vale infinitamente più. E solo se trova il suo centro in 
quel punto, la verità può distendersi nell' infinita cir- 
conferenza per cui può spaziare un sapere legittimo. 
Legittimo perché critico, resistente al dubbio che può 
estendersi ad ogni verità in sé considerata e fatta astra- 
zione da ogni suo possibile rapporto col soggetto che la 
concepisce. 

Il dommatismo cade perché sorge il soggetto. Il quale è 
certo di sé e della sua verità: ossia di quello che egli pensa 
ed è oggetto suo, in quanto egli lo pone in essere e costruisce. 
Che è il profondo e originario significato del cogito carte- 
siano. L’essere del soggetto è il risultato (ergo) del suo 
stesso pensare, in cui consiste la sua essenza. £ un essere 
sperimentato: un’esperienza. 
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6. - Residuo dommatico in Cartesio. 

Cartesio si sforza poi di ricavare dal pensiero o soggetto 
Dio e la natura: ma in realtà quello che era il soggetto 
attivo del pensare, in questa deduzione si trasforma 
nel concetto di questo soggetto: concetto, da cui per analisi 
trae altri concetti. I quali non sono, e non possono essere 
più, realtà che il pensiero produce, bensì solo sostanze 
e attributi di sostanze che il pensiero presuppone; e la 
cui stessa cognizione perciò non può essere altro che un 
presupposto d'ogni cognizione del genere di quella che 
Cartesio ha scoperta nel cogito, che è principio produt- 
tivo del suo essere. Rinasce il dommatismo, e si torna 
alle idee innate di Platone. 


7 . - Locke e la critica delle idee innate. 

Le idee innate saranno poi la croce di Locke, conti- 
nuatore di Cartesio: polemizzi egli contro Cartesio o 
contro i Platonici di Cambridge poco importa, poiché 
il bersaglio, in sostanza, è il medesimo. 

Combattere infatti le idee innate è combattere quel 
dommatismo, contro il quale era insorto il dubbio carte- 
siano. Le idee innate non sono certe, perché non sono 
un prodotto dell’attività del soggetto. Questo non potrà 
esser certo se] non di quelle idee, semplici o no, che esso 
si forma o mediante la sensazione o mediante la riflessione 
sulla base della sensazione. 

La sensazione di Locke non c più ne quella di Protagora 
né quella degli atomisti. Questa era un fatto naturale. 
La nuova sensazione invece è una determinazione sog- 
gettiva: di quel soggetto, che Cartesio ha collocato sullo 
scoglio in mezzo all’oceano. Non è più la sensazione 
guardata dall’esterno, come tutti i fatti fisici, che l’uomo 
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osserva sapendo bene di esserne semplice spettatore estra- 
neo; ma la sensazione quale può vedersi dall’interno 
del soggetto che vuole affacciarsi sulla realtà. La sensa- 
zione d'una volta era un fenomeno dell’oggetto; la nuova 
è una proprietà, anzi un atto del soggetto; anzi, propria- 
mente, il soggetto stesso. 


8. - Origine del concetto di esperienza. 

A questo punto sorge il concetto o il problema dell’espe- 
rienza, nel senso moderno determinato chiaramente da 
Kant. Il problema è questo: per mezzo dell'esperienza 
superare il dommatismo della vecchia metafisica. Ora 
l’esperienza si oppone al dommatismo in quanto è costru- 
zione del soggetto. Questo lo vede già Locke; ma Locke 
non sa concepire questa costruzione se non postulando 
una sensazione che è bensì atto del soggetto, ma un atto 
che importa un minimo di attività, ed è, prima di tutto, 
privo (li quella libertà che è essenziale alla vera attività. 
La sensazione, più che un vero e proprio atto, è un affe- 
zione del soggetto: affezione in cui il soggetto viene a 
trovarsi non per virtù sua, ma perché determinato da 
qualche cosa che è fuori di lui, da un mondo esterno, 
che rimane anche per Locke la realtà da conoscere. 

Così per Locke ha ancora un senso la distinzione delle 
qualità primarie e delle qualità secondarie, fondata sopra 
questo presupposto di un mondo esterno al senziente. 
E quando questa distinzione si manifesterà assurda 
(Berkeley), non perciò verrà meno quella distinzione 
che ne era il fondamento, ancorché si formuli come dif- 
ferenza tra spirito finito e spirito infinito. C’è sempre 
un presupposto, che giustifica la sensazione, collocando 
il fondamento della sensazione fuori della sensazione stessa, 
in qualche cosa che, essendo fuori del soggetto, lo limita, 
e limita il suo processo costruttivo dell’esperienza. Que- 
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sto limite è la base di tutto, perché è la sorgente di tutto 
il valore dell’esperienza, ossia di tutta la conoscenza 
che ha valore. 


9. - Dominati smo superstite 
nel concetto iniziale della esperienza. 

Donde la doppia faccia dell’esperienza: la quale se 
da un lato è attività e libertà, dall’altro è passività e 
meccanismo; se da un lato è soggettività e certezza, dal- 
l’altro è oggettività, come si ama dire dagli empiristi, 
o meglio estra-soggettività, o non-soggettività. Quindi 
la guardi da un aspetto, e ti pare critica; la guardi dal- 
l’altro aspetto, e ti si svela dommatica. Ti vieterà una 
metafisica (la metafisica dell’essere intelligibile, che può 
essere spirito), ma te ne imporrà un’altra più o meno 
aperta e consapevole (la metafisica della natura, e il 
materialismo). 

I filosofi dell’esperienza nelle loro tendenze antimeta- 
fisiche esprimono questa esigenza schiettamente critica 
di una conoscenza certa, che non può esser tale se non è 
costruzione del soggetto e postula quindi una concezione 
idealistica della realtà, che sia adeguata a un siffatto 
modo di conoscere; ma per la difficoltà che devono su- 
perare, e sono infatti difficilmente superabili, di concepire 
rigorosamente questo principio dell’esperienza come pura 
attività subbiettiva, ricadono in una metafisica vecchio 
stile della peggiore specie e la più contrastante col prin- 
cipio di cui si fanno forti. Giacché per quanto si sia posta 
in rilievo l’ importanza del soggetto, esso rimane tuttavia 
sequestrato sopra uno scoglio, intorno al quale rumo- 
reggia quell’oceano sconfinato, che egli pure, per vivere, 
deve affrontare. 
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io. - Il problema della critica del dommatismo. 

Superare il dommatismo è possibile negando la imme- 
diatezza non pure delle presunte idee innate, ma di ogni 
posizione che debba valere per lo spirito. Giacché imme- 
diata non è soltanto 1’ idea innata, ma la stessa sensazione, 
se essa è un’affezione passiva, o, come Kant dirà, un dato ; 
e, soprattutto, immediata (per il soggetto) è la cosa in sé 
— comunque si concepisca, anche in modo negativo, 
ossia come qualcosa d' inconcepibile — condizione della 
sensazione. L’esperienza si oppone alle idee innate perché 
queste sono qualche cosa di presupposto che l’esperienza 
invece spiega come un processo che si sviluppa, e non si 
sviluppa fuori di noi, ma in noi e col nostro attivo inter- 
vento. Che se il processo o la mediazione deve presupporre 
un immediato, tanto vale 1’ empirismo quanto 1’ innatismo. 
Il quale, come si è avvertito, non nega già che un certo 
processo ci sia, ma nega che questo processo possa con- 
durre a una valida cognizione se non anteceda qualche 
cosa di non conoscibile direttamente e non sperimentabile, 
ma che un’ ipotesi speculativa c’ induca ad ammettere 
come condizione del processo presente alla coscienza. 

V * 

il. - Le scetticismo di Hume. 

Ma superare ogni immediatezza, hoc opus, hic labor. 
La via presa da Cartesio era ottima: il soggetto non era, 
quale egli lo vide, esso stesso, nulla d’ immediato. Era 
in quanto pensava; e il suo essere era tutto pensare. 
Ma il suo soggetto rimase poi legato allo scoglio; a scio- 
glierlo dal quale non valsero gli sforzi poderosi dei filosofi 
che continuarono ad appellarsi all’esperienza e a combattere 
contro la metafisica. Hume, per esser logico, finì nello 
scetticismo. Poiché se la libertà del soggetto artefice del- 
l'esperienza non deve esser riconosciuta nella sua attività 
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e produttività, se perciò tutto il buono dell’esperienza 
deve ridursi a quello che è bensì nel soggetto, ma non è 
del soggetto, ossia a quello che vi entra e vi si assume 
nella sua forma originaria immediata prima che il soggetto 
vi spieghi sopra il suo potere, la cognizione che non è 
sensazione, ma rapporto di sensazioni, non si giustifica. 
Si potrà avere una quantità informe e caotica di impres- 
sioni sensibili; ma l’ordine in cui esse vengono disposte, 
sarà poscia qualche cosa di sopraggiunto, destituito di 
quel valore che solo può essere nel contenuto del soggetto 
perché derivato dall’esterno, dove rimane la base del- 
l’esperienza. Lo scetticismo di Hume è il più coraggioso 
concetto di questa ibrida esperienza, mediata-immediata, 
critica-dommatica, in cui s’ indugia l'empirismo meta- 
fisico prekantiano: e dimostra con la sua rigorosità lo- 
gica che questa esperienza, che pretende di essere la più 
antidommatica (e mena infatti allo scetticismo), coincide 
col suo contrario: col puro dommatismo. Il soggetto 
non può nulla; cioè non è nulla. Quel che è, è fuori del 
soggetto, e solo fuori del soggetto. Metafisica materia- 
listica. 


12. - Il passaggio dall' empirismo al criticismo. 

L’empirismo, o filosofia dell’esperienza, in Kant di- 
venta consapevole criticismo: ossia acquista pili profonda 
coscienza della sua ispirazione critica, sia perché l'empi- 
rismo puro aveva condotto allo scetticismo, sia perché 
l’empirismo non era riuscito a sopprimere il razionalismo 
(da Cartesio a Leibniz) e però la metafisica contro di cui 
era insorto. Scetticismo e metafisica razionalista: due me- 
tafisiche, che per opposte vie dimostravano il fallimento 
dell’empirismo e la necessità di rifarsi da capo. Tornare 
ai principii : al de omnibus dubitandomi che isola il soggetto 
e lo colloca nella sua reale posizione di soggetto, che è 
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da sé, per sé, tutto solo; e al cogito, che non è pensiero 
fatto, ma pensiero che si fa; non è contenuto di pensiero 
(le celebri idee, che da Platone in poi tenevano il campo !) 
ma attività pensante, pensiero in atto. 


13. — Concetto kantiano della esperienza. 

Kant vi tornò, esaltando l’esperienza come processo 
produttivo che il soggetto fa del proprio sapere; e l’espe- 
rienza perciò spiegando per mezzo di un principio che la 
trascende. La trascende come contenuto del pensiero, 
ma la realizza e vi si spiega in quanto l’esperienza si as- 
sume come attuale sintesi, che 1’ Io costruisce sulla base 
delle sensazioni. L' Io trascendentale è questo principio 
che come attività intuitiva e categorizzante forma l’espe- 
rienza. La quale, sciolta, per astrazione, dai nessi e dalle 
forme ond’essa si costituisce via via per l’attività sin- 
tetica del soggetto, non si riduce più alla presunta materia 
solida, ma disordinata, del sapere di Hume, ma a un’a- 
stratta molteplicità che non è nulla di concreto ed effet- 
tivamente esistente finché non sia ordinata dall’ Io. Qualche 
cosa di inafferrabile, che l’anahsi scorge nel fondo della 
intuizione empirica, onde si riempie ogni nostro pensiero 
che non sia un semplice concetto vuoto. 

Il pensiero, insomma, con una possente scossa si ritrae 
in sé e si sforza di trovare dentro di se stesso il punto 
su cui deve far leva per elevarsi alla cognizione delle cose. 
Niente più di immediato per esso. La stessa intuizione 
sensibile è una costruzione soggettiva. E, intuizione o 
giudizio, niente della nostra esperienza ha concreta con- 
sistenza fuori del processo, in cui 1’ Io originario spiega 
la sua attività pensante. Qui l’esperienza è certezza; 
la « certezza » di cui da due secoli la filosofia europea an- 
dava in cerca. La metafisica, la vecchia metafisica delle 
idee (o dell’essere a cui le idee equivalgono), qui davvero 
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è battuta. Quel pensare analitico, a priori, deduttivo, 
che era il pensare proprio della metafisica, è tutto defi- 
nitivamente svalutato. Era infatti il pensare proprio di 
un pensiero posto o dinanzi a una realtà già bella e fatta, 
e per intuizione appresa immediatamente nel principio 
comprensivo di tutte le sue conseguenze; o, se vuoisi, 
nel sistema dialettico di tutti i suoi elementi, tutti con- 
nessi tra loro e reciprocamente richiamantisi. Del pensiero 
adeguato a una realtà che è tutto quello che è, eternamente, 
identica a sé e incapace di qualsiasi cangiamento e svi- 
luppo. Cartesio, passando, con la sua ricostruzione del- 
l’argomento ontologico, dall’essere finito dell’uomo che 
pensa, all’ infinito essere di Dio, aveva riaperto la via 
a questo pensare proprio della metafisica dommatica, 
che il suo cos’ito aveva virtualmente demolita. Hume 
prima e Kant poi videro la sterilità di questo pensare 
analitico, che va dall’ identico all’ identico, e quindi 
non si muove. E Vico contrastò in Italia fin da’ suoi 
primi scritti questo degenere cartesianismo, opponendo 
al pensare deduttivo della metafisica di moda, il pensare 
sintetico, costruttivo, dell’esperienza, in cui veruni et 
factum convertunlur : in cui, cioè, conoscere è fare, e in 
cui il vero è il certo, e la filosofia fa tutt’uno con la filologia. 

Kant è il teorico più sistematico di questa nuova espe- 
rienza, che contrappone all’analisi del pensiero logicamente 
necessario ma vuoto la sintesi del pensiero, non meno 
necessario, ma certo di una verità determinata ed effet- 
tiva, qual’è quella di cui la sola intuizione sensibile ci 
può accertare. Ma risolve egli il problema dell’esperienza ? 
Vince egli davvero il dommatismo ? 


14. - Il residuo dommatìco del kantismo. 

Anche in Kant rimane, com’è noto, un residuo dommatico 
che egli non è in grado di eliminare. Anche in lui l’espe- 
rienza ha un limite. La sua sintesi presuppone una materia 
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che il soggetto non si può dare da sé. Anche per lui at- 
torno allo scoglio del soggetto si agita l’oceano tenebroso, 
in cui egli rinunzia bensì a figgere lo sguardo, ma che non 
perciò sente e teme meno de’ predecessori. Con l'espe- 
rienza il soggetto non conosce altro che fenomeni, prodotti 
dell’esperienza. Ma quando inizia l’esperienza, e sempre 
una determinata, particolare esperienza, egli è affetto 
da impressioni sensibili, che sono per lui un dato la cui 
origine è fuori di lui in qualche cosa di inconoscibile, 
ma non perciò negabile : nel noumeno, o cosa in sé. La quale 
Kant non s’ accorge che, come condizione del soggetto, 
a lui estranea, non potrebbe in alcun modo entrare in 
rapporto con lui senza renderne impossibile la libertà, 
l'originarietà e tutti quegli attributi per cui si può am- 
mettere ch’egli conosca realmente con quell’apriorità, 
necessità e universalità che Kant riconosce alla cogni- 
zione empirica. Kant, nel concetto della cosa in sé, op- 
pone una barriera insormontabile al vecchio materia- 
lismo: ma con questa barriera torna a rinserrare lo spi- 
rito dentro quel dommatismo metafisico, che il principio 
dell’esperienza doveva superare definitivamente. Il pro- 
blema fa un passo notevolissimo verso la soluzione; ma 
non la raggiunge. 

* 

jj. _ Pregi e difetti del concetto positivistico dell’ esperienza. 

Ed è superfluo dire che la soluzione non si raggiunge 
nemmeno col positivismo posteriore. Anzi, questo fa 
molti passi indietro. Basta indicarne due. 

In primo luogo, il positivismo, abbandonando o no 
il concetto della cosa in sé, si volge a una più arrischiata 
e dommatica metafisica, e materializza il soggetto e l’estra- 
soggetto. 

In secondo luogo, smarrisce il senso, che in Kant fu 
vivissimo, della soggettività della sensazione, principio 
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e base dell’esperienza, limitandosi a considerarla, con in- 
genuità quasi protagorea, come mero meccanismo, e il 
soggetto quindi riducendo a mero corpo psicofisiologico 
(ossia ad un semplice oggetto). 

Ma, a malgrado di questo duplice regresso donnnatico, 
a malgrado della grande rozzezza del concetto di esperienza 
di cui esso si contenta a causa della scarsa cultura filo- 
sofica de’ suoi corifei, è merito del positivismo aver te- 
nuto fermo al concetto dell’esperienza come sorgente 
unica di un conoscere che abbia valore scientifico. Fu 
una meritoria battaglia contro le sterili speculazioni di 
stile platoneggiante che anche nel secolo decimonono 
alienavano la filosofia dal sapere concreto e indisponevano 
gli scienziati contro la filosofia 1 . E indubbio che una me- 
tafisica che faccia professione di spregiare l’esperienza 
e pretenda di chiudere l’ intelligenza in un astratto ra- 
ziocinare entro il cerchio di alcuni concetti logici assunti 
come evidenti e analizzati con interminabili analisi di 
analisi, è dopo Kant un vero otiuni sine d igni tate: è una 
intellettualistica sofisticheria da considerare come per- 
niciosissima gramigna nel campo di quel sapere costrut- 
tivo che occorre alla vita sana e feconda dello spirito 
umano. All’estirpazione di questa sempre rinascente gra- 
migna il positivismo ha portato un valido contributo. 

Non ha risoluto il problema dell’esperienza, non ha 
giustificato e chiarito nettamente questo concetto, che 
era tuttavia il filo d’ oro del pensiero moderno, ha 
fatto molte confusioni e messo in tal guisa a repenta- 
glio alcuni concetti di vitale interesse per lo spirito 
umano. Tanto meglio: perché tanto più vivo ed urgente 
è stato il pungolo che nella reazione al positivismo ci 
ha stimolati a guardare più in fondo al principio dell’espe- 
rienza. Il quale, anche male inteso e tratto a significati 


1 Cfr. quel che ne ho detto, a proposito dell’Ardigò, nelle mie Origi- 
ni della filosofia contemporanea in Italia, II (Messina, 1921) pp. 314-26. 
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certamente insostenibili e apertamente erronei, poteva 
adempiere funzione tanto importante nel pensiero della 
seconda metà dello scorso secolo. 


16. - La base del concetto -positivistico dell’ esperienza: 
la natura. 

Giova infatti anche oggi prender le mosse dalla dot- 
trina positivistica dell’esperienza. 

La quale, appellandosi all’esperienza, intendeva con 
trapporre alle idee dell’ intelletto, per sé prive di valore, 
i fatti della realtà. I quali non ci può esser dubbio che siano, 
almeno in un certo senso, la base e materia di ogni sapere. 
Fatti storici e fatti naturali, che pel positivista sono tutti 
fatti deterministicamente definiti, e cioè tutti, essenzial- 
mente, fatti naturali. Conoscere è conoscere la natura (delle 
cose e degli uomini): conoscerla non in una presunta essenza 
di là dalle manifestazioni, che se ne ha nell’operare suo; 
ma in queste manifestazioni, e cioè nei fatti. I quali, poiché 
sono determinazioni della natura, non possono essere 
appresi se non mediante le sensazioni onde l’uomo, che 
è quel determinato essere fisiologico appartenente alla 
stessa natura, si mette in relazione con le altre parti 
di questa, essendone variamente affetto. L’esperienza è 
quasi un ponte gettato tra l’ interno e l’esterno dell’uomo: 
ponte reso possibile dalla omogeneità dell’ interno con 
l’esterno. 


iy. - Approfondimento del concetto di natura. 

Ma che è questo corpo e che è questa natura circostante 
che fa tutt'uno col corpo ? £ una ricerca che abbiamo 
metodicamente condotta nel precedente capitolo. Ma, 
da capo: che è corpo ? e che è natura ? Per definire co- 
munque il corpo e la natura di cui parlano i positivisti 
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un certo pensiero ci vuole; e poiché il pensiero conosce 
tutto solo mediante l’esperienza, è ovvio che per definire, 
ripeto, comunque, questi termini dell’esperienza, di cui 
ci si vuol render conto, bisogna pur presupporre un certo 
processo di esperienza. Interno ed esterno, corpo coi suoi 
organi e sistemi fisiologici, e mondo fisico e chimico am- 
biente non sono dati né idee innate: sono concetti, ri- 
sultato di esperienza. La quale ha una storia, un principio 
e uno sviluppo; e attraverso questo sviluppo perviene 
a risultati sempre nuovi, movendo bensì sempre dallo 
stesso principio. Risaliamo a questo principio. Qui non 
si potrà parlare di sensazioni determinate, la cui distin- 
zione richiede appunto il maturarsi di una certa esperienza. 
Non forze fisiche e chimiche; né corpo nostro come orga- 
nismo distinto dal mondo circostante, e tanto meno 
organi di senso, e nervi, e cervello ecc. T utto questo si 
vedrà e penserà dopo. A principio si sentirà semplicemente, 
senza sentire nulla di determinato; un sentire, da cui 
pur dovrà scaturire tutto quello che, sentendo, più tardi 
si distinguerà nello spazio, nel tempo, e in tutti i modi 
onde, sentendo e pensando, si costruisce tutto questo 
mondo fisico, in cui il nostro corpo è allogato: tutto dap- 
prima raccolto e come fuso in un punto indiscernibile, 
oscuro, su cui il pensiero a grado a grado dovrà portare 
la luce delle sue distinzioni. 

Lì il nostro corpo, e lì tutta questa che diciamo natura. 
L’esperienza stessa che originariamente ci dà questo 
contenuto, il corpo come la stessa natura, dovrà via via 
diventare quell’esperienza che distinguerà corpo nostro 
e altri corpi, e organi vari del nostro corpo, e vari rapporti 
tra questo e gli altri ; ma dovrà pur da ultimo apprenderci 
che questo nostro corpo ritagliato nella natura in cui 
fa un sistema indivisibile cogli altri corpi, è un’astrazione, 
e che tutto in natura è connesso in guisa che, come fu 
visto dagli antichi, tutto è in tutto, e nel mio cervello 
vibra l’universo. 
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18. - Il sentire originario. 

Dunque, a principio, questo sentire indistinto, in cui 
è la natura. Questo sentire primordiale, che è già unità 
sul punto di svegliarsi e diventare coscienza di sé ; ma ancora 
non è coscienza, non è pensiero. E non può essere. Perché 
per essere pensiero, questo sentire che è tutto, bisogna 
che pensi, si svegli cioè e agisca. Superi questa sua imme- 
diata forma di essere. Come infatti la supera, e non può 
non superarla. Perché, si rifletta, questa sua forma di 
essere è ancora qualche cosa di astratto, che, idealmente, 
noi distinguiamo nel seno di una realtà, che in concreto 
è la sola possibile che ci sia: la realtà del pensiero, il quale 
è bensì sentire, ma sentire consapevole : un sentire consa- 
pevole nella coscienza. La quale è sentir di sentire: un 
sentire che si fa oggetto di sé, e perciò si fa Io. Coscienza, 
che è propriamente coscienza di sé (autocoscienza). 

Questa è la sola concreta realtà che ci possa essere; 
giacché, se ce ne fosse un'altra, quest’altra, limitando 
la realtà della coscienza, la determinerebbe e spoglierebbe 
perciò di quella libertà, senza la quale la coscienza decade 
a meccanismo, e vien meno il valore di quell’affermazione 
che è implicita in ogni atto di coscienza. 

E d'altra parte, queH’esperienza, a cui ci si deve affi- 
dare, in tanto ci attesta l’esistenza della sensazione, in 
quanto ce la fa argomentare dalla coscienza che ne ab- 
biamo, ossia in quanto essa è già non più sensazione, 
ma coscienza, pensiero della sensazione. C'è, si può dire, 
in quanto non c’è. E pertanto, parlare di sensazione ha 
un senso, se si sottintende il pensiero che la contiene 
come suo oggetto >. 


1 Sopra queste avvertenze essenziali invito a riflettere tutti i 
critici frettolosi e faciloni che a proposito della mia Filosofia dell'arte 
(Milano, 1931) hanno parlato di naturalismo o misticismo naturali- 
stico, di rinascente realismo, che minaccerebbe (per mia disavver- 
tenza ?) di menomare o annullare il mio idealismo; e di intellettualismo. 
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ig. - Attualità del sentire nel pensare. 

Dunque, sentire in quanto sentir di sentire, Io, pensiero. 
Il quale perciò non viene dopo, se non in questa sua ri- 
costruzione ideale, al sentire, di cui è, a un tratto, nega- 
zione e affermazione; poiché solo attraverso la negazione 
che ne fa il pensiero, il sentire è quel qualcosa di effettivo, 
reale, concreto, come il primo momento ineliminabile di 
quel processo che si realizza pensando ( cogito , ergo sum). 

Primo momento del pensiero, interno al pensiero, ma 
base indefettibile. £ il mondo che si dice fìsico, nella sua 
effettività interiore. £, al modo stesso, il nostro corpo. 
Il mondo fìsico nel suo tutto, e in ogni sua parte, specchio 
del tutto; il nostro corpo, del pari, nel suo tutto, e in ogni 
suo organo, vivo della vita che circola in tutto l'organismo. 
Esso sente il suo sentire, cioè pensa ed è quell’ io che può 
dire di essere quatenus cogitai. 


20. - Il senso 0 corpo come essere immediato dell' Io. 

Nulla prima dell’ Io; ma 1’ Io non è immediatamente. 
£ ponendosi in essere, diventando insieme soggetto ed 
oggetto, in una sintesi necessaria. La sua immediatezza, 
quella soggettività da cui esso muove per essere non sol- 
tanto soggetto ma quell’unità di soggetto e oggetto in 
cui, in concreto, esso si attua, quel fondo per sé oscuro 
ma che egli illumina col suo eterno farsi, quel primo 


al quale, dopo avervipolemizzato contro da più di trent’anni, io oggi, 
in fine, mi arrenderei ecc. ecc. Banalità di dilettanti, ai quali bensì 
V invito a riflettere, a leggere più attentamente, a studiare, e a pen- 
sar prima di sentenziare, intendo bene che non potrà essere molto 
utile; ma potrebbe essere avvertimento opportuno per coloro che 
dilettanti non sono, anzi cattedratici di barba prolissa e dovrebbero 
leggere ma non leggono e si affidano, per giudicare, alle piacevoli 
invenzioni dei dilettanti corrivi a scribacchiar di tutto ad orecchio, 
e ai giudizi temerari dei critici per cui la critica è divenuta ormai 
sfogo cieco di livore incontenibile. 
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punto, da cui egli prende le mosse nel suo eterno cammino, 
la base solida e incrollabile su cui egli con la sua imma- 
nente attività edifica se stesso, e in se stesso tutto quel 
mondo determinato che egli in se stesso viene ad ora 
ad ora determinando, quello è il senso, che, visto dal- 
l'esterno, è il corpo, lo stesso mondo fisico. 

21. - Il « dato » come essere nel divenire dialettico 
del pensiero. 

Immediatezza, dunque, che spiega perché filosofi della 
finezza di un Kant, hanno potuto parlare di «dato»; 
ma quella sola immediatezza che dialetticamente può am- 
mettersi nella vita spirituale: una immediatezza che c’è 
in quanto si nega e risolve. E già, dialetticamente, si sa, 
d’ immediato non c’è se non l’essere, il quale non è se 
non in quanto s’ immedesima col non essere, e diviene. 
Il pensiero è quell’esperienza di cui il criticismo moderno, 
fino al positivismo, va in cerca, in quanto è la risoluzione 
necessaria del suo immediato essere; che, come tale, è 
senso. Sempre esperienza determinata in ragione della 
determinatezza di questo essere immediato: il quale, 
partecipando al processo dello spirito, ne riflette lo svol- 
gimento. E il pensiero è certo appunto perché attraverso 
l’esperienza esso risolve, e quindi contiene in sé sia pure 
negativamente, l’essere immediato del soggetto pensante: 
sente il proprio sentire. Ode con le sue orecchie, tocca 
con le sue mani, gusta col suo palato: in generale, come 
diceva Campanella della mistica esperienza del divino, 
conosce non quasi per inanimi alienavi, come quando si ar- 
gomenta e sillogizza, ma per una sorta di tactus 'intrinsecus. 
Che è quel che comunemente si desidera per esser certo, 
e credere. Ma è ben da considerare che il tatto è vera- 
mente intrinseco e dà certezza, quando è lo stesso essere 
del soggetto che pensa, e che sente la cosa come sua, 
la verità come la sua stessa vita, il suo proprio essere. 
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Il suo proprio essere, nel significato letterale del termine. 
E in verità, se è facile vedere che la certezza non può 
mancare all'esperienza di un dolore che si provi — perché 
nel sentimento del dolore tutti convengono non trovarsi 
se non una maniera di essere dello stesso soggetto, e cioè 
lo stesso soggetto in un suo modo di essere, — deve ormai 
essere pur chiaro, che ogni sensazione è sentimento o 
modo di essere, o essere del soggetto, il quale non dubita 
della sensazione, perché nella sensazione è il suo sentire, 
e cioè il suo stesso essere. 


22. - La certezza. 

La certezza può definirsi la presenza dell' Io nella 
verità. Ma questa presenza vuol dire identità di questi 
due termini, avvertendo che se per Io s’ intende, come 
è forza intendere, unità di soggetto e oggetto, 1 ’ Io che 
con la sua identità alla verità conferisce certezza, è pro- 
priamente 1 ’ Io come soggetto, la radice, il principio 
dell’Io: e, se ben s’intende, l’Io come corpo: verbum 
factum caro. Ma la carne dà certezza in quanto è senti- 
mento ; anzi, più che sentimento ; cioè appunto il sentimento 
che ha negato se stesso per attuarsi proprio come verbum , 
pensiero: sentimento come pensiero. 

23. - Il « fatto » dei positnnsti e il 
farsi attuale dell' esperienza certa. 

I positivisti dicevano che l’esperienza è del «fatto»; 
e del fatto perciò assumevano che potesse aversi certezza. 
Il che è vero, se il fatto non è quello dell’altrui esperienza, 
o di un’esperienza comunque remota; ma quello del- 
l'attuale esperienza, ossia della sensazione. Con cui il 
fatto s’ immedesima, e però è certo. 
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Ma il fatto dei positivisti, pur come fatto dell’attuale 
esperienza, è equivoco; e convien distinguere tra fatto 
che è sì veramente certo, ma non è propriamente fatto; e 
il fatto che può dirsi veramente tale, e certo, a rigore, non 
è. La certezza è del fatto che è sul farsi, o in via di com- 
piersi ; del sentimento che si attua come pensiero. Ma questo 
processo del pensiero che movendo dal puro soggetto ne 
reca il calore e la vita della fede nelle idee, che sono a 
chi le pensa la sua stessa vita, a cui perciò non può ri- 
nunziare senza vivendi -perdere causas, nella sua dialettica 
percorre una traiettoria che allontana dal punto di par- 
tenza, e perciò dalla fede e dalla certezza. Dal fare del 
pensiero risulta il fatto, che a un certo punto è compiuto; 
e sta così, chiuso e conchiuso in se stesso, innanzi al sog- 
getto, in guisa che questi più non vi si riconosce; e lo stima 
estraneo a sé, e sé sente indifferente all’essere o non essere 
del fatto stesso. Fatto necessario in questo senso mec- 
canico, di quel che essendo non può non essere. Non 
più il soggetto nel libero slancio del suo correre alla vita, 
ma le cose e i pensieri morti: gli accadimenti naturali 
e materiali, gli effetti che ci affrontano con una così dura 
materialità da rivestire una misteriosa fatalità inespu- 
gnabile e indomabile allo stesso volere divino. Il fatto 
compiuto, che non può aver valore, perché è esterno allo 
spirito: cioè, dallo spirito espulso e collocato fuori di sé. 
Questo fatto non è fuoco di certezza; è cenere. Non è vita, 
ma detrito della vita. Non è il frutto vivo che matura 
sulla pianta; ma il pomo che è caduto al suolo, e infradicia. 

Così è che non basta vedere per credere; e si può non 
credere, come dice il proverbio, ai propri occhi. E neanche 
basta toccare con le proprie mani; perché tante cose si 
toccano in sogno, e sono ben salde, e allo svegliarsi di- 
leguano. Bisogna che si sia dentro al nostro vedere o toc- 
care; e cioè che noi si sia quel sentire. Ciò che si può 
anche significare dicendo, che esso sia il nostro attuale 
sentire, o il sentire congruente al nostro pensare; infinito 
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come questo (non avente perciò nulla oltre di sé) ed esau- 
riente perciò tutto l'essere del nostro Io nel suo attuarsi. 

Il fatto certo dell’esperienza è il farsi stesso dell’espe- 
rienza nella sua soggettività. Il fatto che è contenuto 
oggettivo dell’esperienza è già sulla via di quel pensiero 
astratto, che, staccandosi dal soggetto, gli si fa estraneo 
e pare verità, ma, inanimata com’è e materiale, tende a 
disfarsi e sparire. Comincia col non avere più interesse 
per noi, e finisce col cadere nell’oblio per non risorgere 
più o per risorgere insipida, inintelligibile, senza valore. 

In realtà, i fatti, che astrattamente si definiscono 
compiuti e remoti, risorgendo riacquistano una nuova 
vita nella stessa nostra anima. Il passato ridiventa pre- 
sente, e nel presente si sviluppa, si attua, non è più nulla 
di compiuto e perciò s’ investe di nuova certezza. 

24. - La certezza del presente. 

La certezza è del presente. « Di doman non v’è certezza », 
dice il poeta epicureo non senza un motivo di vero, se 
il suo detto si trae a miglior sentenza che la sua non fosse. 
Né di domani, né di ieri. Il che non esclude che ci sia 
anche di ieri (per lo storico) e anche di domani (pel pro- 
feta) se il ricordo si ravviva nel nostro essere attuale o se 
l’aspettazione acquista il calore e la certezza di una spe- 
ranza radicata nel profondo del nostro essere, o, che è lo 
stesso, nel mondo che ci riempie l’anima. Il presente che 
è certo, non è infatti il puntuale presente fuggitivo, che 
è tra un prima che è sempre prima e un poi che resta 
sempre poi. Il presente certo è l’attualità spirituale che 
contiene in sé passato e futuro ; e perciò mai non passa, 
e sta fermo, eterno. Lì è il senso che sboccia in pensiero 
e s’ irradia di certezza. 

Lo vide in nube Vico quando il certo lo attribuì alla 
filologia; ma a una filologia che si fondesse con la filosofia 
in una storia ideale eterna; cioè nel pensiero. 
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25. - II superamento del dommatismo. 

Nella soluzione del problema dell’esperienza, qual’è 
qui adombrata, l’esigenza cartesiana è appagata insieme 
con quella di Locke e con quella di Kant. Il dommatismo 
è vinto con una certezza che è soggettività; soggettività 
che crea se medesima movendo dalla sensazione, come vuole 
Locke; ma da una sensazione che si attua come pensiero, 
come vuole Kant: e si attua restando nel suo stesso at- 
tuarsi pura soggettività libera perché infinita, senza bi- 
sogno né necessità di ricorrere a nulla che le sia estraneo, 
e che debba dommaticamente ammettersi come con- 
dizione del suo attuarsi. L’esperienza è così veramente 
tutta nostra, senza presupposti di nessun genere, come 
si chiedeva col de omnibus dubitandum. 


26. — Certezza ed esteticità. 

La certezza del conoscere è la stessa esteticità del- 
l’arte. E qui si rende giustizia a Baumgarten e al nostro 
Vico, che l’arte facevan consistere nella cognilio sensitiva 
o nella fantasia dell’animo agitato e commosso, cioè nel 
conoscere che direttamente s’ innesta nel senso. Se gli 
scolastici dicevano empiristicamente che nihil est in in- 
tellectu quod non fuerit prius in sensu, questo sentire che 
è alla base del conoscere non è la particolare sensazione 
che vien dopo, ma il puro sentimento, il sentimento che 
è il soggetto puro, onde il mondo si concentra e sfavilla 
nell’anima e quindi si spande nel mondo luminoso del- 
l’arte, che è quello stesso del pensiero ma in quanto ra- 
dicato nel soggetto, e da esso rampollante con l’ impeto 
spontaneo delle cose vive verso la vita. 

Il sentimento è la chiave così dell’esperienza, in cui la 
verità ha certezza, come dell’arte in cui ogni pensiero, 
e però ogni cosa nel mondo che vive dentro all’anima 
umana, è bella e commuove, e trae seco e incanta. 
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Così si spiega come nell' incanto dell’arte non è dubbio, 
ma certezza e abbandono al mondo che ci possiede: 
ossia a noi stessi con cui questo mondo bello è tutt’uno, 
e dal nostro fonte di vita sgorga e ci si rappresenta come 
un mondo autonomo, e libero da noi, mentre esso è la 
più piena celebrazione della nostra libertà. 


27. - Certezza artistica e certezza storica. 

Né faccia intoppo la comune osservazione che l’espe- 
rienza storica non rinverghi con l’esperienza artistica; 
nel cui mondo prendon corpo fantasmi e fole che nessuna 
esperienza di fatto potrà mai confermare. Le due espe- 
rienze sono un’esperienza unica in due momenti incom- 
parabili, non perché abbiano forma diversa, ma perché 
hanno diverso contenuto. L’opposizione manzoniana e 
corrente tra storia e immaginazione dal punto di vista 
dell’attività spirituale è infondata. La stessa fantasia 
occorre a rappresentarci vivo il Cesare di Shakespeare 
e il Cesare di Mommsen. Ma la storia, che è pensiero, 
e cioè filosofia, contenendo Shakespeare e Mommsen, 
li mette ciascuno al suo posto, e così li distingue. E le 
favole poetiche, avendo la stessa certezza dei più duri 
travagli della vita, hanno verità diversa nel pensiero 
che tutto mette insieme e controlla e unifica nella coerenza 
del quadro, in cui il soggetto via via viene acquistando 
coscienza di sé. Senza movimento e sviluppo, restando 
nel circolo magico della favola, questa è storia; e l’espe- 
rienza è già organo perfetto di certezza assoluta. 


28. - Tutto certo, niente certo? 

Con che si è pur risposto all’obbiezione che potrebbe 
sorgere contro questa dottrina dell’universalità dell’espe- 
rienza, che è sempre nel pensiero, poiché il soggetto è 
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sempre l’ immancabile e presente soggetto del pensiero. 
Tutto certo, si potrebbe dire: quindi niente certo. Niente 
dubbio: manca perciò lo stesso problema della certezza. 

La risposta è che non c’è dubbio se non nel processo 
di sviluppo del pensiero; nel quale il soggetto non perde 
se stesso se non riconquistandosi ; e non dubita se non in 
quanto sente una certezza nuova, rispetto alla quale 
la prima svanisce. Lo stesso scettico che pare non tocchi 
più la meta bramata della certezza, in realtà pensa con 
la certezza di questo suo pensiero di cui vive: con la 
certezza del dubbio. 

Così il materialista è certo del suo mondo materiale, 
ma non più del mistico che ha l’esperienza sua, e sente 
Dio, immediatamente, al modo stesso che al primo par 
di toccare le cose. E quando 1’ Innominato domanda 
ansiosamente: — Ma dov’è questo Dio ? — egli è sul 
punto di farne esperienza e di sentirlo così violentemente 
prorompere dentro da costringerlo al pianto per la piena 
della commozione. Ha un’esperienza il matematico, come 
una ne ha il fisico o il botanico, o il filosofo. Perché la 
base dell’esperienza, che è il sentire, venisse una volta 
a mancare, bisognerebbe che a un tratto venisse meno 
il soggetto pensante; senonché allora verrebbe meno il 
pensiero, e nulla ci sarebbe più da pensare, e crollerebbe 
il mondo. 

Qui è veramente il centro dell’universo e la sorgente 
di ogni vita. 


VI. 


LA STORIA 

1. - La storia come libertà; il naturalismo e il teismo. 

La storia è fatta dagli uomini. Dopo il Vico è un assioma, 
quantunque molti rimangano sempre irretiti in pregiu- 
dizi naturalistici o teologici, che di codesto rendono 
impossibile 1* intelligenza esatta. Poiché dicendo la storia 
fatta dagli uomini si vuol dire che la storia è prodotto 

0 realizzazione della libertà, onde gli uomini si distinguono 
dalle cose naturali. Libertà che all’uomo viene ad esser 
negata sia che l'uomo si voglia inquadrare in una conce- 
zione naturalistica, sia che si proietti sullo sfondo di una 
intuizione teologica. 

Quanto al naturalismo, si può bensì credere di sfuggirvi 
appunto per salvare la libertà, opponendo lo spirito alla 
materia e all’ordine fatale del meccanismo. E così pure 
si può credere di garentire la libertà umana distinguendo 
dualisticamente lo spirito dell’uomo dalla causalità di- 
vina. Ma, in conchiusione, ogni dualismo, limitando cia- 
scuno dei due termini, annulla ogni libertà, perché ognuno 
dei due termini, in quanto negato dall'altro, non è quello 
che è se non in relazione all’altro; e sì nel suo essere e sì, 
per conseguenza, nel suo operare (operari sequitur esse), 
riesce quello che l’altro lo fa. 

2 . - Tendenza della teologia cristiana a superare il dualismo. 

L’uomo bensì non limiterebbe la libertà di Dio soltanto 

1 n un sistema teologico che risolutamente si sottraesse alle 
difficoltà del dualismo facendo dell’uomo una creatura 
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di Dio, e negando perciò il dualismo alla base. La 
teologia cristiana, movendosi in questa direzione, ha ten- 
tato tutte le vie per conciliare la libertà dell’uomo e di Dio 
col dualismo. Ma le difficoltà enormi in cui s’è dibattuta, 
non sono state mai superate: e il punto centrale intorno 
a cui si aggira sempre, è quello del domma dell’unità di 
Dio e dell'uomo, come unità che non escluda tuttavia la 
differenza. L’unità è necessaria; e chi non se ne rende 
ragione, è fuori dello spirito del Cristianesimo. Accettare 
questo concetto dell’unità originaria, è mettersi sul ter- 
reno della filosofia moderna. La quale non sa più concepire 
lo spirito accerchiato da una realtà, naturale o sopranna- 
turale, estranea, e quindi limitatrice del suo essere, e di- 
struttiva conseguentemente della sua libertà; mentre ha 
fermato che nulla si può concepire di spirituale, che non 
sia essenzialmente ed assolutamente libero. 


3. - Inintelligibilità della natura come tale, 
e intelligibilità della storia. 

Soltanto a questo patto la storia, opera degli uomini, 
ha un valore e un significato: e ci si presenta con quel 
carattere d’ intelligibilità che la contraddistingue dal 
complesso dei fatti di natura. Giacché, se comunemente 
si dice che anche i fatti naturali sono intelligibili, in 
quanto s’ intendono e si spiegano mediante i rapporti 
di causalità, il vero è che la causalità non spiega nulla, 
e non può che allargare indefinitamente la sfera del mi- 
stero, in cui tutti i fatti della natura si rappresentano. 
Giacché se A e B sono due fatti i quali nella loro singo- 
larità, ciascuno per sé, sono misteriosi (sono cioè cono- 
scenze immediate, in cui il nostro pensiero urta e si ar- 
resta e non va oltre), quando s’ intendano l’uno come causa 
e l’altro come effetto, vengono a dimostrarsi parti d’un 
fatto più complesso che sarà A-\-B: ma quest’altro fatto 
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non avrà natura diversa da quella di ciascuno de due 
elementi che prima erano stati considerati a uno a 
uno. Fatti i primi due, e fatto il nuovo accadimento, 
oggetto d’ immediata conoscenza, di cui il pensiero non 
ha modo, per definizione, di rendersi conto. Perché A 
produce B ? Perché lo produce. Non è possibile andare 
al di là della semplice constatazione del fatto. Ogni ri- 
cerca naturale è uno sforzo di ampliare 1 orizzonte dei 
fatti che sono immediatamente percepiti. Non si pensa, 
si descrive. Il quadro, che l’uomo vede con la prima 
e più semplice percezione, può acquistare le più grandi 
dimensioni: ma il pensiero ne resta sempre spettatore. 
Perché ? Questa domanda, sia che si riferisca a una sola 
linea o a un sol colore (prescindendo da tutto il resto), 
sia che si riferisca a tutta la composizione, non ottiene 
risposta. 

Tale il destino della natura. Non però della storia. 
La quale si converte essa medesima in natura appena 
smarrisca la sua intelligibilità, trasformandosi in un com- 
plesso di fatti, considerati sparsamente come una molte- 
plicità inorganica o magari come un insieme ordinato 
di antecedenti, conseguenti e concomitanti, quasi sistema 
compatto di particolari ciascuno dei quali è quello che 
è, e tutto è andato come doveva andare: come insomma 
un fatto unitario e indivisibile in elementi indipendenti 
l’uno dall’altro e autonomi. 


4. - Critica della teleologia trascendente. 

Tanto la natura quanto la storia così naturalisticamente 
raffigurata cominciano (o meglio, si crede comincino) 
ad acquistare una certa intelligibilità, quando si prendono 
a considerare alla luce di una teleologia trascendente, 
che ne fa lo strumento di un bene, non altrimenti attua- 
bile. Ma questo genere di teleologia è già in se stesso contra- 
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dittorio, rendendo impossibile il concetto di quel bene, 
da cui natura e storia trarrebbero la loro ragion d’essere. 
Infatti, tralasciamo qui la natura: ma se la storia non 
fosse più che lo strumento del bene universale, questo 
bene dentro la storia non solo non potrebbe avere il suo 
compimento, ma neppure il suo cominciamento. L’uomo 
non sarebbe mai l’autore neanche della più piccola parte 
del bene stesso; né potrebbe avvantaggiarsene mai, poiché 
il bene non può essere se non di chi lo fa. Trascendente 
il bene, trascendente la volontà operativa del bene; 
e viceversa. Ciò che è possibile pensare quando si tratti 
di strumento che l’uomo stesso adoperi, e che non sia 
egli stesso: ma diviene assurdo quando lo strumento, 
che dovrebbe servire al bene senza punto parteciparvi, 
sia lo stesso uomo che se ne propone l’attuazione. Perché, 
se non altro, tra le forme del bene, ossia di ciò che ha va- 
lore, è quella del pensare secondo verità: ciò che all'uomo 
non sarebbe possibile se egli fosse escluso, per la sua 
natura strumentale, da tutta la sfera del bene. L’uomo 
che non può fare il bene, ma può soltanto esser diretto 
da una mano superiore alla produzione di un bene supe- 
riore, non può neanche pensare che questo sia vero. 
Potrà dirlo come un automa, non pensarlo. Ci sarà altri 
a pensarlo in lui ; ma egli rimarrà estraneo a un tal pen- 
siero, e non potrà dire che quello che si pensa in lui sia 
la verità. 


5. - Necessità dell’ immanentismo e carattere immanentistico 
della filosofia vichiana. 

Una teleologia trascendente è quindi assurda. E non per 
questa via è dato ottenere l’ intelligibilità della storia. 
La quale, come vide Vico per la prima volta, si spiega 
soltanto in quanto gli uomini che aspirano a spiegarsela 
son pur quelli che l’han fatta. Essi non ne sono gli stru- 
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menti ma gli autori. Il che non vuol dire che la storia 
diventi atea, come vanno mormorando troppe anime 
timorate che si contentano di filosofare a furia di parole, 
incapaci di approfondire un solo concetto. 

La storia immanentisticamente concepita è la sola 
storia che abbia un carattere religioso. L' immanentismo 
intelligente non è quello che di due termini ne prende 
uno e cancella l’altro. Il trascendentismo vuole due ter- 
mini. E sta bene. Ma la questione nasce quando si vuol 
definire il rapporto tra questi due termini. Negare ogni 
rapporto è impossibile. Restare al puro dualismo, non è 
meno impossibile. Dunque, dualità sì, ma insieme unità. 

Questo, si voglia o non si voglia, è Vico: cattolico 
quanto si voglia, ma a questo patto : che si riconosca 
nel cattolicismo il diritto di battere sull’unità dei due 
termini, richiesta dalla concezione immanentistica. 

Solo chi non abbia mai letto la Scienza Nuova può met- 
tere in dubbio che sia questa la logica e l’anima di tutta 
la filosofia vichiana. La Provvidenza divina, senza ces- 
sare di esser divina, si attua come senso comune delle 
nazioni, o mente umana universale: la quale non si con- 
fonde con quella particolare dei singoli individui; e ci 
vuole tutta l’astuzia della Provvidenza perché, nono- 
stante le passioni a cui obbediscono le menti particolari, 
si compia il corso ideale ed eterno del mondo delle nazioni. 
E Vico vi dice e ripete di continuo che questo mondo è 
figlio della Provvidenza divina, e pur sono gli uomini 
che l’han fatto. Due autori, che non lottano tra loro, 
perché sono una stessa mente. E in verità se la mente 
umana non fosse la stessa mente divina, gli uomini sa- 
rebbero le marionette messe in movimento dalla Prov- 
videnza, anzi che gli autori di questo mondo delle nazioni. 
E si tornerebbe a smarrire il filo, che il Vico realmente 
ha scoperto, della intelligibilità della storia. 
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6. - II problema rivo della filosofia della storia; 
il concetto dell'uomo creatore della storia. 

Questa interpretazione immanentistica della dottrina 
vichiana ormai non si discute più. Né questo è veramente 
il punto che, a parte ogni problema di ermeneutica sto- 
rica, interessa la coscienza moderna. La quale è bensì 
ferma in questo concetto della schietta umanità della 
storia, e viene infatti cancellando dalla storiografia ogni 
traccia così di teleologia trascendente (che era la forma 
storiografica del teologismo) come di naturalismo. Le 
teorie della razza, dell’ ambiente, dell’eredità, dei fattori 
economici, ecc., ecc., sono ormai guardate generalmente 
con disdegno ed evitate dagli storici con ogni studio. 

Il problema oggi è quello di una più concreta deter- 
minazione del concetto dell’ umanità della storia. Dire 
che la storia è fatta dagli uomini, non basta. Dal seno 
infatti di questa tesi possono pure risorgere le difficoltà 
del teologismo e del naturalismo, e la storia può tornare 
a perdere quella unità, che essa ci presenta dal punto di 
vista immanentistico, e perciò smarrire da capo la sua 
intelligibilità. 


7. - L'uomo come singolo, e le masse. Gli eroi. 

Gli uomini, che fanno la storia, sono tutti gli uomini 
(le masse) ? o sono gli eroi, quelle individualità possenti 
ed originali che si possono ritenere creatrici del patrimonio 
spirituale di un’epoca o di un popolo ? Ancora: gli uomini 
artefici del processo storico vi concorrono (tutti o alcuni) 
uti singuli, o come uomini rappresentativi della società 
a cui appartengono ? La storia cioè è biografia, o è so- 
ciologia in movimento ? 

Ciascuna di queste opposte tesi ha per sé argomenti 
di cui non è possibile disconoscere il valore. Ma queste 
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ed altrettante antitesi rompono sempre nello scoglio 
di dualismi insanabili. Le masse infatti sono somme 
d’ individui ciascuno dei quali è condizionato da tutti 
gli altri. Nessuno è libero, e tutti sono afferrati e strito- 
lati dall’universale meccanismo. L’uomo pertanto è uomo, 
ma impotente ad agire storicamente; o riesce ad agire, 
ma allora ha cessato di esser uomo, soggetto libero e 
consapevole d’una sua finalità pratica. — Gli eroi, a 
loro volta, son tali perché sovrastano alla folla, e si stac- 
cano da essa. Figli di se stessi, non traggono dalla molti- 
tudine e perciò dalla tradizione le idee che sono la loro 
forza. La moltitudine è intorno a loro e dietro a loro, 
semplice materia indifferente, con la quale gli eroi tuttavia 
devono fare i conti: ed essa li limiterà e ne condizionerà 
l’azione: li assoggetterà anch’essi a una legge insopprimibile 
e insuperabile. Neanche gli eroi saranno liberi. Per essere 
troppo uomini, non sono uomini neppur essi. 

Concorreranno tutti al processo storico come individui 
singoli ? Assurdità solenne; perché i singoli sono parti- 
colari; e ogni particolare è fuori dell’altro, e non può 
agire perciò se non a condizione di non sapere quel che 
si fa: perché sapere è giudicare, e dai dice giudizio dice 
universalità. Fare e non sapere che si fare non è dello 
spirito, ma, appunto, degli strumenti. 


8. - La società dei sociologi. 

Sarà dunque la società il soggetto della storia ? Ma quella 
società di cui parla il sociologo non è nell’uomo, come at- 
tributo di lui, ma tra gli uomini, e perciò al di sopra di 
ogni uomo. E allora per avere questa società, bisogna 
rinunziare agli uomini, nessuno dei quali potrà dirsi 
soggetto di un’azione e di un pensiero: anzi, propriamente 
parlando, nessuno, in tal presupposto, potrà neanche 
dire che alla concezione individualistica della storia sia 
da sostituire quella sociologica. 
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9. - Cronologia e topografia. 

Ancora. La storia si configura cronologicamente e 
topograficamente. Ogni avvenimento storico che nella 
storia s’ individui e tutto il complesso degli avvenimenti 
storici onde consta l’ individualità intiera della storia, 
non è pensabile se non mediante determinazioni di spazio 
e di tempo. Ora diciamo pure che la storia è fatta dagli 
uomini; ma a volta a volta l’uomo che opera nella storia 
agisce nel tempo e nello spazio: agisce cioè come soggetto 
particolare, che è qui e non è altrove, e vi è ora, non prima 
né dopo. La particolarità del soggetto importa, da capo, 
la sua limitazione: importa cioè che il soggetto si possa 
pensare soltanto insieme con altri soggetti o altre cose, 
che, rinserrandolo dentro certe condizioni, ne rendono 
impossibile la libertà. E anche per questo verso, dunque, 
l’uomo che è autore della storia, non è quell’uomo, a cui 
importa attribuire l’operare storico, come essere sottratto 
al meccanismo delle cose naturali, come spirito, libertà. 


io. - Necessità d'ogni fatto storico in quanto passato. 

Ancora, lutta la storia è pensabile in quanto l'azione 
precede la coscienza di essa. Primum vivere, deinde pili - 
lo sopii ari. La storiografia guarda al passato, e ogni sto- 
rico sente appunto il disagio della storia contemporanea, 
quantunque questa sia soltanto relativamente contem- 
poranea, non essendo possibile mai che gli avvenimenti 
narrati o comunque pensati non siano anteriori, sia pur 
in un passato molto prossimo o magari immediato, al 
momento della loro narrazione o rappresentazione nel 
pensiero. Ebbene: il passato, in quanto tale, è per sua 
natura assolutamente necessario. E quello che è. Perciò 
si dà sulla voce allo storico che si smarrisce dietro a 
quello, che, secondo lui non avvenne, ma avrebbe potuto 
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avvenire se l’uno o l’altro degli individui storici non avesse 
operato come infatti operò: e 1 ideale della storiografìa 
è di aderire, senza deviarne d’un capello, a quel processo 
lineare, attraverso il quale si svolsero i fatti storici. Il 
fatto storico è necessario tanto quanto qualsiasi fatto 
naturale. Se è accaduto, non poteva non accadere: è 
una legge del pensiero storico derivante dal ritenere con- 
tenuto della storia il passato e nient’altro che il passato. 


xi. - Storia cronologica e storia eterna. 

Ma Vico quando scoprì questa verità, che oggi noi non 
vorremmo lasciarci più sfuggire, fu logicamente portato 
dal concetto di questa storia intelligibile perché fatta 
dagli uomini a postulare oltre la storia che corre in tempo, 
una storia ideale eterna. Due storie ? Due, secondo qualcuno 
de’ suoi interpreti più autorevoli, e bene distinte, e da 
bene distinguere dove il Vico accenna a confonderle. 
No. La storia ideale è la verità o il concetto della storia 
in tempo. La quale non è una storia determinata, in 
quanto a volta a volta si determina, nella sua configu- 
razione di storia d'un popolo o di un periodo, o di una 
parte d'un popolo, di una parte di un periodo o della sola 
vita di un uomo: quale si può nello sviluppo storico 
della stessa storiografia configurare. Essa, comunque 
configurata, non è intelligibile se attraverso la successione 
de’ suoi momenti cronologici non traluce il ritmo della 
storia ideale, che non è nel tempo, ma è eterna. Dal punto 
di vista della quale ogni tempo si contrae nell’ istante, 
che non ha più parti né possibilità di successione. 

Comunque, anche Vico vede che la storia intelligibile 
non è la storia che corre nel tempo, ma quella che si libra 
nell’eternità del pensiero; e non ci parla d’ intelligibilità 
di storia romana o greca, ma di quella storia greca o 
romana che si consideri sub specie aeterni. In cui non è 
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più successione, né il presente perciò segue al passato, 
né quindi c’è passato. La storia ideale è storia presente. 
Tale la storia intelligibile di Vico. 


12. - Rapporto delle due storie in Vico. 

Ma v’ha di più. Vico non dice in che modo il senso 
comune « fabbro di questo mondo delle nazioni » si rag- 
guagli da un lato alla Provvidenza Divina, ma non sop- 
prima, d’altra parte, la libertà dell’uomo individuale. 
Egli afferma non meno risolutamente la libertà che la 
comunità (universalità, infinità, divinità) della mente 
umana: dell’uomo che è p. e. Giambattista Vico, il quale 
pensa la Scienza Nuova e intende la storia. E in verità, 
benché Vico non chiarisca in che modo l’ individuo e 
il « senso comune » siano tutt’uno, in guisa che l’operare 
di questo non tolga nulla all’operare di quello, non c’è 
altra via per raggiungere la intelligibilità della storia. 


rj. - Unità delle due storie. 

La storia non è temporale, ma eterna, senza nulla per- 
dere di tutte le sue determinazioni particolari e concrete. 
Dunque, quello stesso individuo, che dal punto di vista 
di queste determinazioni si rappresenta operante nel 
tempo come un particolare soggetto, governato da mo- 
tivi particolari che si dicono passioni perché nella loro 
immediata particolarità repugnanti all’universalità della 
ragione (che è il provvidenziale « senso comune » di Vico) ; 
esso appunto, più profondamente considerato, è l’agente 
universale del processo storico, o fabbro del mondo delle 
nazioni. E così attua la vera individualità che è sì par- 
ticolarità, ma in quanto risoluta nell’universalità della 
ragione, o della coscienza che è propria dell’uomo. Giacché 
quella individualità che è elemento di molteplicità, e perciò 
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pura e semplice particolarità, non è soggetto (che affermi 
se stesso) ma oggetto, e presuppone il soggetto al quale 
la molteplicità è relativa e che innanzi a sé non può avere 
infatti se non la molteplicità; la cui unità viceversa non 
può essere se non dentro di lui. Ma chi dice individualità, 
dice unità; e un’ individualità oggettiva è perciò una 
parola priva di significato 


14. - 1 due aspetti ( esterno ed interno) dell’uomo. 

L’uomo infatti si può considerare ed è stato sempre 
considerato, già lo abbiamo visto, da due aspetti pro- 
fondamente diversi: da un dei quali è oggetto, e fa parte 
della realtà naturale, e non è capace di libertà né quindi 
suscettibile di un giudizio che gli attribuisca o neghi 
un valore; dall’altro, è l’uomo stesso che guarda la realtà 
naturale e se ne fa un problema ed è specificamente uomo 
distinguendosi da tutta la natura, e non può non concepirsi 
libero (poiché senza libertà, non potrebbe neanche pro- 
porsi il problema della libertà, magari per darne una 
soluzione negativa) ; e agisce e vive in un mondo in cui non si 
sospende mai il giudizio che approva o riprova. 

Dal primo aspetto, che non consente nemmeno che si 
ponga il problema della storia, poiché da quell'aspetto 
lo stesso uomo è natura, l’uomo che empiricamente ap- 
parisce agente della storia si rappresenta come un parti- 
colare tra particolari: cosa tra cose, o (che in fondo è lo 
stesso) uomo tra cose e tra uomini. 

Dall’altro aspetto, l’uomo non è più considerato dal- 
l’esterno, ma dall' interno, dove ognuno di noi incontra 
e vede la propia umanità co’ suoi bisogni e interessi, 
col senso della sua libertà indefettibile e del dovere che 


1 Sul concetto di individuo si vegga la Teoria generale dello spirilo, 
cap. VII. 
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ne deriva, e allora l'uomo è sempre unità di una molte- 
plicità: unità, senza la quale la molteplicità (sia spazio, 
sia tempo, sia natura atomica e meccanica, sia storia nel 
tempo e nello spazio) è affatto inintelligibile. Unità che 
perciò non è dato a nessun patto trascendere. Unità, 
quindi, infinita ed eterna. 

z.5- - L’uomo come unità. 

Tutt’è che si intenda a dovere il rapporto tra l’unità 
e la molteplicità. Che se l’unità si concepisce astratta- 
mente come per sé stante, e la molteplicità quindi come 
estranea ad essa o da essa derivata, il concetto dell’unità 
infinita ed eterna dell’ individualità va a finire nel solip- 
sismo, illusionismo e simili scioccherie da dilettanti. Il 
rapporto è sintesi originaria; di guisa che l’unità che si 
distingue dalla molteplicità e vi si contrappone, non è 
causa, ma essa stessa effetto di un’unità più profonda 
produttrice del rapporto tra unità e molteplicità, centro 
e periferia. L’uomo come uno che trova la molteplicità 
fuori di sé, non è la vera individualità, perché questa 
appartiene all'uomo come unità che pone a un tratto 
e in una sintesi assoluta l’unità dell’uomo che ha fuori di 
sé la molteplicità e la molteplicità che rimane intorno 
a siffatta unità. 

— I. individualità infinita dell’ uomo e il sofisma 
dell’opposizione all’ immanentismo. 

In altri termini, quell’uomo in cui si attua la indi- 
vidualità che è vera umanità, spirito creatore, libertà, 
non è l’uomo superficiale: che è esso stesso nello spazio, 
nel tempo, nella natura, nel meccanismo ecc. Quest’uomo 
non è causa, ma effetto. C’è, perché ce n’è un altro, l’uomo 
profondo, che fa essere quest’uomo superficiale che ha 
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coscienza di sé e coscienza d’altro, e si contrappone per- 
ciò ad altro, e così si fa esso stesso altro ed estraneo a 
se medesimo, e quindi si ritrova nella molteplicità, sia 
pure come centro di una circonferenza, che è relativa 
a quel centro, ma che varia all’ infinito col variare del 
centro stesso. Codesto è perciò centro relativo: è il sog- 
getto del relativismo scettico, che non può trovare un 
punto fermo, e abbatte perciò le fondamenta di quel 
soggetto vero, che è verità e libertà. Raggiunto il quale, 
il relativismo e quelle altre scioccherie sopra mentovate 
svaniscono come tutte le altre della raffigurazione natu- 
ralistica del mondo, chiusa a ogni senso della realtà dello 
spirito. 

Tra le quali ombre bisogna pure annoverare tutte le 
rappresentazioni teistiche di un Essere trascendente 
l’uomo e la storia: perché anche questa trascendenza 
è relativa all’uomo superficiale, che non è quello di cui 
si parla quando si dice individualità umana infinita, o 
spirito assoluto. La critica dell’ immanentismo si fonda 
tutta su questo sofisma d’ ignorantia elenchi. 


17. - Il residuo di trascendenza in certe 
distinzioni di Vico e di Hegel. 

Ma qual’è questa individualità infinita agente nella 
storia ? Come si raggiunge questa individualità ? E non 
c’è il pericolo che, distinguendo uomo profondo e uomo 
superficiale, uomo eterno e uomo empirico, si ricada, 
mutato nomine, nella trascendenza del teismo storico ? 
A questo pericolo non sfuggirono né Vico né Hegel. Per 
essi c’è infatti differenza reale tra l’uomo empirico e il 
senso comune, o spirito del mondo, artefice della storia. 
Per entrambi è il pensiero che fa la storia. Ma per en- 
trambi c’è pensiero e pensiero; c’è il pensiero umano e 
c’è il pensiero divino; e l’uno non è l’altro, quantunque 
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l’uno non sia senza l'altro, e la loro verità sia nella loro 
unità. La dottrina dei due filosofi su questo punto essen- 
ziale rimase sempre oscura, e conservò un residuo di tra- 
scendenza. Per l’uno e per l’altro il pensiero divino è 
la verità, il nucleo interno, vivo e operante del pensiero 
umano ; ma nel pensiero umano il nucleo stesso è rivestito 
di forme improprie, da cui esso deve a grado a grado 
liberarsi, affinché dalla corpulenta fantasia della barbarie 
primitiva possa pervenire alla ragione tutta spiegata 
della Scienza Nuova, o dalla forma immediata della certezza 
sensibile al pensiero puro della conclusione della Feno- 
menologia e del principio della Scienza della logica. E che 
è questa forma impropria ? Non rassomiglia essa evi- 
dentemente alla materia o non-ente platonico ? E non 
espone quindi la nuova filosofia dello spirito alle difficoltà 
dell'antico dualismo metafisico ? 


iS. - La dialettica del logo astratto e del logo concreto. 

Il dualismo non sarà mai superato finché non si accetti 
in tutto il suo rigore il concetto attualistico dell' identità 
del pensiero divino e del pensiero umano e della distinzione 
dialettica del logo astratto e del logo concreto 1 : e insomma, 
tutta una filosofia, della quale sono molti bensì a parlare 
ma non tutti afferrano il significato e le conseguenze. 
Prima di tutto, identità. Il pensiero umano (o pseudo- 
umano), quello che s’è detto uomo superficiale, non è 
nulla di attuale. Quando il pensiero è attuale pensiero, 
o pensiero in atto, dentro di esso non si può trovare altro 
che il pensiero divino: l’individualità infinita, senza di 
cui non c’è libertà, non c’è verità, e vien meno non questo 
o quel carattere particolare del pensiero, ma il pensiero 
stesso nella sua universalità. L’atto di un pensiero, che 


' Si veda il mio Sistema di logica conte teoria del conoscere, 3* e 
4" edizione, Firenze, Sansoni, 2 voli., 1942 e 44. 
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sia tale, è superato quando si dimostra proprio finito, 
che si possa considerare particolare e quindi solo astrat- 
tamente vero, ma falso in concreto, o per se stesso man- 
chevole e bisognoso di una integrazione o correzione 
o rettifica, che non esso certamente può darsi senza 1' in- 
tervento di un’ulteriore attività pensante. Lo stesso pen- 
siero diventato oggetto a se medesimo è stato superato 
in un atto che è la negazione di quel pensiero: concreto 
pensiero (pensare) di un astratto pensiero (pensato). 
Ma questa autodistinzione onde il pensiero oppone sé 
a sé e si moltiplica, non è mai superamento del concreto 
atto del pensare, anzi realizzazione sempre più intensa 
dell’atto stesso. Di guisa che in astratto pare che ci sia, 
e c’è, sempre qualcosa di superato; in concreto c’è l’ in- 
superabile, infinito, eterno. 

In astratto, c’è la molteplicità, il più e il meno, la storia 
in tempo, il progresso dal meno al più: ma in concreto 
c’è l’unità che fa tutto questo e dà tutto questo. In astratto 
ci sono gli uomini, e, tra essi, uomini barbari e uomini 
di raffinata civiltà; in concreto, c’è l’uomo. Che non si 
aggiunge, naturalmente, agli uomini. E ciascun uomo, 
e non è nessun uomo. Nessuno perciò potrà confonderlo 
con se stesso, ma neppure potrà trovarlo fuori di se stesso. 

L’uomo dello stato ferino, di cui parla Vico, tutto involto 
nella passione eslege della venere vaga, quando sente 
tuonare in cielo, ed è assalito dal timore della divinità, 
e sorpreso dal pudore, e trae la donna nella spelonca, 
e si assoggetta a una legge misteriosa creando il viver 
sociale ed umano, non deve aspettare la riflessione dei 
tempi maturi che gli illumini le segrete pieghe dell’animo, 
dove la Provvidenza è pure annidata e suggerisce la 
parola e la via della vita, per vivere umanamente e sen- 
tire la divinità, la sacra serietà di questa vita, in cui egli 
viene tessendo la storia. Aspetterebbe millennii. Ma questi 
millennii sono la trama della storia astratta. In concreto, 
in realtà, poiché ogni molteplicità e lo stesso tempo sono 
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l’attributo dell'astratta posizione onde il pensiero si con- 
trappone a se stesso, tutto questo tempo non si può 
attribuire al pensiero stesso attuale: a quello che è sempre 
lo stesso pensiero infinito ed eterno, per cui anche l’uomo 
allo stato ferino è già uomo. 

E solo infatti cercando e rivivendo questa u man ità 
dell’uomo primitivo il filosofo, — cioè l’uomo che sulla 
linea dell’astratto è così lontano da lui — può intendere 
la razionalità del suo operare e rendere per tal modo in- 
telligibile la storia. Finché egli se ne distingue, non l’ in- 
tende; e quando lo intende, la distanza è superata e la 
distinzione non è più possibile. 


19. - Corollari storiografici. 

Qui è pure il significato della dottrina della contem- 
poraneità di ogni storia rispetto alla storiografia. E qui 
è pure da ricercare il principio d’ogni canone storiografico 
utile all’ intelligenza della realtà storica. La quale non 
sarà mai intelligibile alla stregua delle categorie che si 
adoperano nello studio della natura, e non potrà mai 
cominciare a studiarsi fuori del terreno, in cui soltanto 
è dato parlare di quella realtà spirituale a cui la storia 
compete. Niente tempo e spazio, perché niente molteplicità 
e niente meccanismo. Libertà: quindi spirito; ma non 
spirito finito o individualità particolare, sì uomo profondo, 
quell’umanità che parla lo stesso linguaggio a tutte le 
menti e a tutti i cuori, individualità infinita, eterna, as- 
soluta. Il che non vuol dire che la storia si debba fare 
senza cronologia e senza geografia. Vuol dire soltanto 
che tutte le determinazioni particolari appartengono al- 
l’aspetto astratto della storia: a quella configurazione 
esteriore che la storia assume in quanto l’artefice interno, 
che ne è il soggetto, gliela fa assumere, realizzando eter- 
namente se stesso nel ricco e complesso quadro degli 
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elementi molteplici onde consta e si organizza la realtà 
storica. Per fissare il giusto concetto di queste note può 
dirsi che la storia in tempo sia la parte e che la storia 
eterna sia il tutto: poiché l’astratto non è fuori del con- 
creto, anzi ne è il contenuto. 


VII. 


L'ARTE 


i. - Arte e natura. 

Il significato moderno -della parola non è quello che 
essa aveva in antico e che in via secondaria continua ad 
avere anche oggi. Arte fu per gli antichi l’opera deU’uomo 
in quanto si distingua dall’operare della natura : l'opera illu- 
minata e governata dall’intelligenza e dalla riflessione in op- 
posizione a quello che è l'operare inconsapevole della natura, 
e che nella stessa vita dell'uomo perdura in tutte le forme 
della sua attività istintiva, e perciò puramente naturale. 
In tal significato il complesso delle arti fu l’equivalente 
di quel che oggi si dice civiltà o storia; nella quale l'uomo 
viene manifestando la sua originalità e creando un mondo 
morale al di sopra di quello che trova nell’esperienza, 
e che si chiama natura. In tal significato si parlò di un’arte 
umana distinta dalla divina, e a questa di tanto inferiore 
di quanto il finito è da meno dell’ infinito, e una potenza 
meramente imitatrice e subordinata rispetto a una po- 
tenza creatrice e autonoma. Fa l'uomo come fa Dio; 
l'uomo però non produce gli oggetti, né è capace di au- 
mentare l’ insieme delle cose se non servendosi della 
materia e delle forze stesse della natura, e conformandosi 
alle sue leggi, ed esponendosi sempre al rischio dell’er- 
rore, ma sopra tutto non riuscendo, malgrado ogni suo 
sforzo, a introdurre di suo nella natura un solo principio 
vivente. 
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2. - Tecnica. 

L’arte imitatrice di cui parlano ancora i più grandi 
filosofi greci, a proposito della poesia, è ancora quest’arte 
nel significato antico della parola; che oggi si distingue 
dal nuovo, contrapponendo all’arte la tecnica. Col quale 
termine si vogliono designare due forme di attività, che 
sono strettamente congiunte, e, a rigore, ne formano 
una sola: i°) l’insieme delle conoscenze naturali, fisiche 
e matematiche che hanno per oggetto le cose e le forze 
della natura e i loro rapporti quantitativi, in quanto 
tali cose e forze occorrono alla produzione di determinati 
oggetti o forme o stati da realizzare nello stesso mondo 
dell’esperienza, e che sono fini del volere umano in quanto 
rispondono a bisogni umani; 2°) l'insieme delle azioni 
che occorrono con siffatte conoscenze per la suddetta 
produzione. Conoscenze e azioni che si condizionano 
reciprocamente, e in effetti si fondono in un ordine unico 
di attività spirituale, poiché una conoscenza tecnica 
non può esser posseduta se non in quanto si sa applicare; 
e il saperla applicare non può essere semplice presun- 
zione, ma si dimostra nella pratica. E il tutto risponde 
a quello che gli artisti dicono il « padroneggiamento 
della tecnica », che non è né l’arte, né un elemento dell’arte, 
ma il presupposto dell'arte. 


3. - Sceveramento della tecnica dall'arte. 

La storia del concetto moderno dell'arte è, sotto uno 
de’ suoi aspetti essenziali, la storia della progressiva 
distinzione dell’arte dalla tecnica, e della progressiva 
elaborazione, in forma più coerente, del concetto della 
spiritualità (o umanità) immanente allo stesso concetto 
dell’arte come tecnica. Giacché, pur tra i difetti dell’an- 
tica concezione, l’arte umana, distinta dalla divina arte 
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creatrice del mondo naturale, era concepita come un’at- 
tività propria dell’uomo intelligente, e cioè dello spirito 
umano, e caratteristica di questo non soltanto di fronte 
a tutti gli esseri naturali, ma anche di fronte agli esseri 
soprannaturali e a Dio stesso. Se non che, una volta che 
si distingua ed opponga lo spirito umano, per la sua ori- 
ginale indole e capacità, a tutti gli altri esseri, non è pos- 
sibile pervenire al concetto di quello che esso sia per se 
stesso e per la sua propria essenza, senza sceverare dalle 
manifestazioni di questa sua natura tutto ciò che gli è 
estraneo, e rappresenta un’estrinseca aggiunta resa pos- 
sibile dall’ inserirsi dell’attività spirituale in quella natura 
a cui si contrappone. 

In realtà, l'arte è tecnica in quanto si considera come 
attività spirituale_che si manifesta nella matura; e se si 
vuol intendere come pura attività spirituale per quel 
che essa ci dice propriamente dell’attività stessa, bisogna 
che si faccia astrazione dalla tecnica con cui essa inter- 
viene nel mondo naturale e lo modifica; salvo a ricercare 
se, per una più profonda considerazione, in questa dualità 
di arte e di tecnica non sia per avventura da vedere una 
verità provvisoria da approfondire ulteriormente e ri- 
solvere in una verità superiore. 

Finché la distinzione non si faccia e l’arte si confonda 
con la tecnica, il pensiero umano può, quasi istintivamente, 
essere indotto a ricercare l’essenza dell’arte come atti- 
vità tutta umana e propria dello spirito nella poesia e 
nella musica, in cui pare che una tecnica che renda l’uomo 
con lo studio padrone di mezzi appartenenti al mondo 
naturale, non occorra: a differenza di quel che sembra 
accadere alla pittura, alla scultura, all’architettura e a 
tutte le arti decorative. Ma queste medesime distinzioni 
tra arte e arte sono evidentemente fondate piuttosto 
sopra una considerazione estranea all'arte e non sono 
intelligibili se non nel dominio della tecnica. 

E per la stessa via della confusione tra il tecnico e 
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l’artistico distinzioni illegittime congeneri si introdur- 
ranno nella stessa poesia, via via che con lo studio si 
verranno individuando, definendo e distinguendo quei 
mezzi tecnici di espressione, o forme poetiche (generi 
letterari, forme metriche, ecc.), che faranno erroneamente 
riferire a quel che per essere arte deve essere intimo e 
affatto spirituale, discriminazioni inesistenti fuori della 
natura e in generale di quel mondo svariato di oggetti 
che formano, comunque, il contenuto dell’umana espe- 
rienza. Suoni e note, rapporti di note e ritmi, accenti 
e metri, linee e forme geometriche d’ogni genere, e co- 
lori e marmi, e pietre, sono per se stesse, cose della natura, 
accanto alle quali vengono a collocarsi tutte le regole, 
e gli stili, e le parole, e i mezzi di espressione e rappresen- 
tazione svariatissimi, di cui lo spirito può servirsi nella 
produzione dell’arte. Ma come con tutta la maggior 
ricchezza immaginabile del vocabolario non si dice nulla 
se non c’è nulla da dire, così tutto l’universo è necessario 
all’uomo perché parli e canti e dipinga: ma l'universo 
non basta, e ci vuole qualche altra cosa, che dal suo in- 
terno ispiri l’uomo e lo faccia parlare, cantare, dipingere. 


4. - La forma e il contenuto astratti. 

Depurare l’arte da ogni tecnica, questa è stata la via 
e questa è la condizione indispensabile per entrare nel 
concetto dell’arte, e intendere il segreto del poeta, del 
musico, del pittore e quel non so che divino che incanta 
e fa battere il cuore d’ogni uomo innanzi a ogni cosa 
bella che l’arte produce. E si può dire che una delle più 
aspre battaglie che l’estetica abbia dovuto combattere 
e vincere, nello scorso secolo, per attingere il concetto 
dell’ arte pura da ogni mescolanza con la tecnica, sia stato 
il contrasto tra la cosiddetta estetica del contenuto e l’este- 
tica della forma. Poiché questi due concetti, così distinti 
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ed opposti, di contenuto e forma sorgono nella loro di- 
vergenza medesima dal seno dell’arte intesa ancora come 
tecnica. Mero tecnicismo infatti è il trattare la forma del- 
l’arte come qualche cosa che abbia in sé il suo valore in- 
dipendentemente dal contenuto di cui è forma, quasi 
forma vuota ; e non è possibile considerare una certa classe 
di contenuti come estetici per sé stessi, in astratto, e perciò 
già, prima ancora della trasfigurazione od elaborazione 
artistica, suscettibili di simile trattazione, senza presup- 
porre un'arte di carattere tecnico che sceveri gli imi 
dagli altri i contenuti più adatti all’arte. E in verità il 
contenuto e la forma nella loro astrattezza sono due op- 
posti che s’ identificano, e si possono entrambi considerare 
sia come forma sia come contenuto, restando entrambi 
qualcosa di materiale, estraneo e ripugnante alla spi- 
ritualità dell’arte. 


5. - La forma assoluta. 

La contesa parve conclusa quando il valore dell’arte, 
o bello, si fece consistere in una forma che non fosse nulla 
di opposto al contenuto dell’arte, ma come forma assoluta 
risolvesse in sé, cioè fondesse e idealizzasse interamente 
e senza residuo, il suo contenuto; in guisa che tutto nel- 
l’arte fosse forma, e un determinato contenuto non esi- 
stesse se non nella sua forma, e la forma pertanto non 
fosse se non la forma di un contenuto determinato. 

In questa concezione l’arte parve staccarsi definitiva- 
mente dalla tecnica, e librarsi nella vita ideale dello spi- 
rito come attività assolutamente libera, alla quale non 
preesista né una regola tecnica né una realtà bella, che 
a lei spetti di imitare o comunque investire. Ed era il 
concetto moderno della funzione in generale dello spirito, 
libera attività in ogni sua forma, perché produttrice 
di una sintesi, i cui elementi sono bensì idealmente di- 
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stinguibili ma non mai concepibili come termini ciascuno 
per sé stante senza l’altro. Era il principio della definizione 
dell'arte. Poiché se tutto nello spirito è sintesi, e forma 
assoluta, fuori della quale non sono altro che morte astra- 
zioni, non tutto è arte. E il problema si configurò come 
ricerca della distinzione dell'arte dalle altre forme della 
vita spirituale. 


j. - Distinzione dell’arte dal sapere. 

L’arte non è scienza né filosofia. Con l’arte non si estende 
il dominio del nostro sapere, né scientifico né filosofico. Per- 
ché sapere qualche cosa è saperne l’essenza : poter dire cioè 
che cosa sia: fare l’oggetto del sapere soggetto di un giudizio 
in cui esso venga illuminato dal predicato con cui si mette in 
relazione. E il processo del sapere è il passaggio non dal sog- 
getto al predicato, ma dal mero soggetto alla sua relazione 
col predicato. Finché si ha il soggetto, ma non si è messo 
in quella relazione col predicato nella quale il giudizio 
consiste, il sapere sarà un desiderio, ma niente di attuale. 
Tra il soggetto irrelato e perciò ancora oscuro e il soggetto 
illuminato dal giudizio c’è il passaggio dal pensiero im- 
mediato o assolutamente iniziale del soggetto al pensiero 
mediato o risultato della riflessione onde il soggetto si 
pensa attraverso il predicato. E insomma chi dice sapere, 
dice mediazione, pensiero che risulta da un processo di 
riflessione, che qualifica l’oggetto iniziale del pensiero 
stesso e lo costituisce nella sua oggettività mediante tale 
qualifica. Giacché prima di tale mediazione un| oggetto 
ancora non c’è; e si può dire che il pensiero sia ancora 
solo con se stesso. 

Ora l’arte non c'insegna a dire che cosa sia qualche 
cosa: non pronunzia giudizi, non costruisce teorie, non 
mira a istruire. Ove se lo proponga, obbedisce ai fini 
non suoi, che la snaturano. Il regno dell’arte è il regno 
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dell’ immediatezza, in cui lo spirito si muove senza uscire 
ancora da sé e rimane con se stesso. Ogni riflessione filo- 
sofica, che sottragga l'arte a queflo stato di ingenua con- 
templazione del suo mondo, per cui l’uomo, come il bam- 
bino, rimane estatico, rapito nell’oggetto, tutt’uno con 
esso, e questo con lui, senza possibilità di uscire dalla 
situazione soggettiva in cui tale oggetto gli si rappresenta 
ed egli lo intuisce, spezza l’ incanto dell’arte. Perciò 
l'arte è stata paragonata al sogno, in cui lo spirito vede 
e non giudica, e, chiuso nella sua soggettiva visione, 
non è in grado di criticarla e superarla ; e prende per salda 
realtà un’ immagine puramente soggettiva di sé medesimo. 

7. - Distinzione dell’arte dall'azione. 

Per analoga ragione l’arte non è morale o altra pratica 
attività, se alcuna se ne debba distinguere da quella morale. 
La quale, quando si distingua dalla conoscenza, pare le 
si contrapponga per ciò che la realtà conosciuta si presenta 
come il punto di partenza dell’attività spirituale corrispon- 
dente, laddove la realtà voluta come bene da compiere è in- 
vece punto d’arrivo della corrispondente attività. Il bene si 
fa; e se non si fa, non c’è. La realtà c’è anche se scono- 
sciuta, e non si potrebbe conoscere se non ci fosse. Tut- 
tavia così il conoscere come il volere si muovono nella 
realtà: nella realtà obbiettiva, universale: nel mondo effet- 
tivo, in cui l’uomo sa di vivere e di operare, e rispetto al 
quale sa che tutto ciò che egli fa e tutto ciò, del pari, che 
egli pensa o dice, va giudicato. E che non è il mondo dei 
sogni, ma della dura vigilia; e non è neppure il mondo 
dell’arte, la quale perciò si dice spazii nella fantasia, ossia 
in un mondo creato dal soggetto e sottratto al controllo e 
al confronto di quella realtà, a cui il sapere e il volere si 
riferiscono. A cui non [si potrebbero riferire senza un 
processo di mediazione, il risultato della quale differisca 
dal principio. 
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8 . - Distinzione dell'arte dalla religione. 

Tanto meno l’arte può confondersi con la religione. 
La quale pone lo spirito umano alla presenza dell'Asso- 
luto, ossia della realtà incondizionata e infinita, in guisa 
da fargli sentire la propria nullità, e quindi il desiderio 
e il bisogno di immedesimarsi con questa realtà, fuori 
della quale, per chi vi ponga mente, nulla più è possibile. 
E ognun vede che non questa è la situazione propria del- 
l’arte, in cui, come s’è detto, il soggetto è solo con se 
stesso, senza sospetto d’altro, e perciò nella ingenua bea- 
titudine del principio e della spontaneità, favoleggiata 
nel mito d’ogni età primitiva del genere umano e della 
stessa irriflessa infanzia d’ogni singolo uomo ancora 
ignaro dei travagli e dei dolori della vita che gli toccherà 
di vivere. La religione è la negazione del soggetto, e cioè 
l’astratta affermazione dell’oggetto; e l’arte, al contrario, 
pone il soggetto infinito, inmediatamente, e non conosce 
l’oggetto, con cui il soggetto deve pure commisurarsi. 


9. - L'arte come intuizione. 

L’arte, come pura e assoluta forma, fu detta perciò 
intuizione, volendosi con tal nome designare la forma ini- 
ziale ed elementare del conoscere, nella quale senza giu- 
dizio si contemplerebbe la realtà indiscriminata e non an- 
cora perciò qualificata. 

Concetto deficiente per due rispetti: 

1) perché un conoscere che sia puro contemplare 
senza giudicare è una contraddizione in termini, poiché 
conoscere è giudicare, e per quanto s impoverisca il 
contenuto dell’ intuito, il carattere conoscitivo non gli 
si può attribuire senza riconoscergli intrinseca ed essen- 
ziale la distinzione fondamentale del soggetto e dell’og- 
getto, e quindi quella posizione più semplice dell’oggetto 
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che è sempre giudizio, poiché conferisce all’oggetto stesso 
quella universalità, e cioè quell’ indefettibile predicato 
che è base di ogni predicazione e universalizzazione, 

Poggettività ; 

2) perché l’ intuizione in ogni caso vuol essere rap- 
porto, e se era dato uno dei termini del rapporto (il sog- 
getto, lo spirito dell’artista) restava pur da determinare 
l'altro termine, con cui il rapporto nell’arte si stabilisce. 
Intuizione di che ? 


io. - L' intuizione del sentimento. 

A tale domanda si credette rispondere con la teoria 
del carattere lirico dell'arte; nella qual teoria, vincendo 
le precedenti ambagi intorno all’oggetto dell’ intuizione, 
si indicò nel sentimento il contenuto dell’arte. La quale 
si venne a definire come l'intuizione del sentimento, o 
pura intuizione, non essendo il sentimento un particolare 
contenuto, ma il solo possibile contenuto che lo spirito trovi 
nel suo ritmo dialettico come materia da intuire. Poiché 
un’arte pura o puramente spirituale, come l’arte moderna- 
mente vuol essere intesa, libera da ogni rapporto o legame 
con la natura esterna, non può attingere se non dallo stesso 
interno dello spirito la materia di cui possa nutrirsi. E questo 
sentimento, contenuto della intuizione estetica, si concepì 
essenzialmente congiunto in una sintesi a priori con 
l’ intuire, in guisa da non potersene staccare ed esser 
considerato come già esistente in sé stesso. 

Questo è in verità il più alto concetto dell’arte raggiunto 
dall’estetica moderna, per opera di Benedetto Croce; 
la cui dottrina, abbondantemente svolta in speciali trat- 
tati e molteplici saggi e polemiche, ha nel primo quarto 
del secolo corrente molto efficacemente contribuito a ri- 
schiarare nella coscienza filosofica e critica d'ogni paese 
i concetti fondamentali dell'estetica. 
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ix. — L' intuizione come sentimento . 

Rimane bensì la necessità di approfondire il concetto 
di intuizione, come si può soltanto se si indaga piu a fondo 
la natura del sentimento. Il quale non è uno stato, o una 
passività dello spirito, come per solito si descrive; non è 
quell'oscuro tumulto passionale, come fantasticamente 
vien rappresentato, sul quale interverrebbe 1* intuizione 
a far la luce. E non è, perché 1’ intuizione che l’ investe, 
non è un processo, e non è un rapporto del soggetto con 
se stesso: non è mediazione. Il sentimento è il momento 
soggettivo, immediato, dello spirito: ma, lungi dall essere 
qualche cosa di passivo, è la stessa attività del soggetto 
nel suo prorompere, nel suo essere immediato, ossia nella 
ricchezza infinita di tutte le energie, alla cui manifestazione 
si assisterà nello svolgimento della vita dello spirito. 
E 1’ intuizione è alla base del conoscere e di tutta la vita 
dello spirito in quanto, anch’essa, ne è l'essere immediato, 
e il principio assoluto: quel punto di partwiza, da cui 
muove ogni uomo che operi, parli o pensi; e non può 
operare, parlare o pensare se non come quel che egli è, 
e in quanto, prima di tutto, egli, comunque, c’è. L’ in- 
tuizione insomma è il sentimento, e s’ identifica col sog- 
getto nella sua immediata posizione; e così si chiarisce 
in possesso di tutte le qualità positive che le sono state 
attribuite, ma scevra del difetto sopra indicato di voler 
essere conoscenza mancando dell'attributo essenziale al 
conoscere, ossia della mediazione. 

12 . — IJ Io ■puro come sentimento . 

Il sentimento, come essere immediato del soggetto, 
ossia come soggetto nel momento ideale in cui non an- 
cora pone il suo oggetto, e perciò non pensa, non giudica, 
non sa, non teorizza o filosofa, e neppure agisce, è il mo- 
mento soggettivo di quello che nella teoria della conoscenza 
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si dice Io furo : quell' Io la cui segreta presenza rende 
possibile ogni esperienza o sviluppo della vita dello spi- 
rito, perché ne è il principio. Empiricamente, si colora 
nelle forme più svariate nell' infinita molteplicità dei 
caratteri, restando sempre quell' unità assoluta e immol- 
tiplicabile che esso è. non pure attraverso le diverse 
forme successive di una individualità empirica, ma attra- 
verso tutte le differenze e tutti i contrasti tra le varie 
empiriche individualità. Principio di ogni conoscenza e 
di tutta la vita consapevole, è la sorgente della luce nel 
mondo dello spirito, e del calore che riscalda ed avviva 
questo mondo, che conosciamo e sentiamo come il 
nostro mondo, sostenuto dal nostro interesse, e cioè 
dalla partecipazione nostra al suo essere, o meglio dal 
suo partecipare alla nostra vita. 

Questo di cui qui parliamo è il sentimento che l'uomo 
invano si sforza di conoscere; poiché conosciuto, s’ invola; 
che lo accompagna dalla culla alla tomba, attraverso 
tutte le esperienze e tutte le riflessioni; le quali non lo 
liberano se non dalle forme via via insufficienti di questo 
sentimento per farlo risorgere sempre più robusto e vitale 
in forme più adeguate alla vita che si rinnova nel suo 
sviluppo. Questa è la Musa ispiratrice, il dio che detta 
dentro, impadronendosi dell’animo del poeta: di cui in- 
fatti è il più intimo essere. Lì è la vera e schietta intuizione, 
l’essenza dell’arte. Posto il sentimento, attendere inoltre 
l’ intuizione, è condannarsi a smarrire per sempre 1’ in- 
tuizione. Dopo, c’è la mediazione, e l’ immediatezza, quella 
divina immediatezza in cui da Platone in poi s’è fatta 
consistere l’ intuizione, non c’è più. 

13. - Idealità 0 inattualità dell'arte. 

Se così è, l'arte è un momento ideale dello spirito, non 
è un’attualità storica. Il che non significa che non abbia 
il suo posto nella realtà. Anzi, significa che non c’è realtà 
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(spirituale) in cui non sia presente l’arte. Soltanto, una 
opera d’arte, come comunemente si concepisce, storica- 
mente individuata, e che sia tutta arte e nient’altro, è 
un assurdo. L’arte vive morendo, ossia integrandosi con 
gli altri momenti della vita dello spirito; onde accade 
che non c’è poeta od artista che non sia una personalità, 
più o meno, intera, pensatore insieme ed uomo d’azione. 

Ma la morte dell’arte non è morte empirica e di fatto: 
bensì morte ideale, e quindi vita eterna. Essa è presente 
e incancellabile nella pienezza della vita dello spirito, 
in cui la potenza del soggetto, o del sentimento che dir 
si voglia, viene espressa attraverso la mediazione del 
pensiero. 


14. - Carattere empirico delle distinzioni tra 
prodotti d’arte e altri prodotti spirituali. 

Il carattere ideale e non empirico dell’arte dimostra il 
carattere empirico delle distinzioni storiche, ossia intro- 
dotte nelle stesse manifestazioni storiche della vita dello 
spirito, tra poesia e prosa, tra arte e non arte. Nessun’opera 
umana che rechi impresso il sigillo dello spirito, ossia 
dell’artefice, può essere esclusa dai domini dell'arte. Dove 
batte il cuore dell’uomo, alto o basso che sia il suo battito, 
ivi è bellezza; ivi è la tentazione di chiudersi nel sogno 
della pura realtà subiettiva; tentazione a cui nessun 
filosofo infatti si sottrasse mai così perfettamente che 
un pensiero più maturo non intervenisse poi a dimostrare 
la soggettività e però la limitazione del suo. 

Ma arte e non arte, poesia e prosa sono classificazioni 
(quando si fanno), le quali, come ogni classificazione, spoglia- 
no le opere dello spirito del loro valore spirituale, converten- 
dole in meri fatti di osservazione, come sono quelli della 
natura. Sicché cedere alla velleità di classificare i fatti storici, 
mettendo in una classe, da tener distinta da tutte le altre, 
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quelli che si ritengono specificatamente artistici, è mettersi 
già fuori del terreno in cui un’esperienza d’arte è possibile. 


ij- ~ Sola distinzione speculativa nel ritmo 
dell’atto spirituale. 

Altro significato e valore ha la distinzione tra arte e 
non arte, quando col secondo termine non s’ intenda desi- 
gnare qualche cosa di positivo, che arte non sia, ma sia 
opera di pensiero o di azione, bensì qualche cosa di negativo 
che non è arte e non è nulla. L’arte insomma ha il suo 
posto non in ima serie, comunque raffigurata, di atti 
distinti dello spirito, ma nel ritmo dialettico dell’unico 
atto; che o è tutto, o è nulla. Una cattiva poesia non può 
essere né ima scoperta scientifica o formulazione d’ima 
verità, né una buona azione. Dove manchi il sentimento 
manca la base a tutta la vita dello spirito, e tutta questa 
vita crolla. E la mediocrità estetica è sempre anche me- 
diocrità logica ed etica. 


16. — Il ritmo dell'arte e della tecnica. 

L’origine della distinzione empirica tra arte e arte, 
arte e non arte (poesia e prosa), quando non si riconduca 
a una considerazione tecnica, è da ricercare in una dif- 
ferenza egualmente estranea alla natura dell’arte, e per- 
tinente a quel processo di mediazione in cui l’arte si spiega 
come sapere e come azione; in quanto gli uomini e le loro 
opere occupano un posto maggiore o minore nella storia 
a seconda dell’ importanza del contributo che essi vi 
recano col pensiero, conoscendo nuove verità e realiz- 
zando comunque nuove forme di vita. 

E ora può intendersi l’ intimo rapporto fra tecnica 
e arte. Della quale fu già accennato essere la prima un 
presupposto. Il soggetto, cioè, nella cui immediata posi- 


134 


INTRODUZIONE ALLA FILOSOFIA 


zione l’arte consiste, è a volta a volta quello che è in 
funzione del suo svolgimento, in cui il padroneggiamento 
della tecnica rientra. Così l’uomo che parla un determinato 
linguaggio è quel determinato soggetto che è e può es- 
sere in conseguenza del suo anteriore sviluppo, di cui 
l’apprendimento di quel linguaggio fa parte. La tecnica 
in quanto posseduta s’ identifica col soggetto, cioè col 
sentimento, e quindi con l’arte. La tecnica estranea al- 
l’arte è l’astratta tecnica, che non c diventata carne 
della carne dell’artista, il suo stesso spirito nella sua fon- 
damentale immediata soggettività. 


Vili. 


ARTE E RELIGIONE 

i. - Carattere primitivo o ingenuo dell'arte. 

Da quel che s'è detto nel precedente capitolo è facile 
argomentare perché l’arte si presenta come la forma più 
ingenua e primitiva dell’attività spirituale. All’età adulta 
dell’ individuo e alla ragione tutta spiegata della ci- 
viltà matura 1’ infanzia dell’uomo e dell’umanità apparisce 
pervasa e animata dal soffio della poesia, che spazia 
in un mondo che essa si fìnge e in mezzo al quale vive 
come sognando, senza dubbio, senza critica. Il mondo reale 
non è soppresso; ma non è quello della scienza, che lo 
ha analizzato nei suoi elementi e ricomposto come si 
può ricomporre dopo essere stato analizzato; non è quello 
neppure della filosofia; che, materialisticamente o spi- 
ritualisticamente, lo ha idealizzato, pensato, ridotto a 
pensiero, che è come dire al principio per cui si rende 
pensabile nel suo tutto, universalmente e necessariamente. 
Il mondo reale, come quello che non è stato ancora in- 
vestito dalla scepsi teorica e pratica, attraverso la quale 
si sviluppa la vita, unito com’è tuttavia e aderente allo 
stesso spirito umano, vi si confonde con la libera e spon- 
tanea produzione onde lo spirito popola incessantemente 
la coscienza; e obbedisce docilmente alla legge di quella 
produzione, per cui il soggetto si ritrova sempre innanzi 
a se stesso; e il bambino trova un bambino come lui in 
ogni oggetto che accoglie nel suo mondo e nel suo cuore, 
e la fantasia dell’uomo primitivo anima e umanizza la 
natura con cui convive e a cui perciò è legato. 
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2. - II poeta e il bambino. 

Immaginazione, fantasia, o come altrimenti sia stata 
chiamata o si voglia chiamare questa forma ingenua 
dello spirito, che, empiricamente parlando, è forma pri- 
mitiva, ossia appartenente alle prime età umane, in quanto 
al filosofo si rappresenta come una forma eterna ed eter- 
namente ricorrente, e però immanente alla vita dello spi- 
rito — l’essenza dell’arte sta appunto qui: in questa im- 
mediata posizione del soggetto. Il bambino è ancora 
chiuso in se medesimo : e il suo mondo è la sua stessa anima 
assorta in un sogno, dal quale l’esperienza della vita lo 
sveglierà. La sua immaginazione esuberante, la sua fan- 
tasia corpulenta agiscono in servizio di questa sua ten- 
denza ad estendere sempre più il proprio mondo senza 
uscire da sé. La sua anima si riversa nell’azione, come 
il Froebel vide profondamente. Ma il suo fare non lo 
pone già a contatto con una realtà estranea al suo spirito, 
che possa riscuoterlo da quel quasi sogno che è (almeno 
agli occhi dell’adulto) la sua esperienza, ma è tutto un 
creare, in cui la libertà non incontra limiti né ostacoli. 


3. - Il giuoco. 

Perciò il lavoro del bambino si dice giuoco, e deve 
essere giuoco, se in lui deve attecchire la fiducia nella 
propria potenza e il sentimento, indispensabile ad ogni 
uomo che non voglia abbandonarsi alle fantasticate leggi 
tiranniche di una natura fatale, della propria libertà. 
Il poeta giuoca anche lui, e sogna, e immagina, creando, 
facendo, lavorando intorno al suo mondo. Giuoca, perché 
il prodotto del suo lavoro non è, né dev’essere, economica- 
mente utile. L’arte, questa divina inutilità, è l’occupa- 
zione dei celesti, che non hanno bisogni da soddisfare 
e per la cui soddisfazione convenga loro procacciarsi qual- 
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cosa di estraneo alla loro stessa natura. Nel vasto mondo, 
pur così vivo e reale, della fantasia ariostesca nessuno 
troverà un tozzo di pane da sfamarsi, né una goccia d’acqua 
per dissetarsi. All’uomo stretto dai bisogni, provato dalla 
dura legge della necessità non arride bellezza di cose 
eterne che l’arte appresti alla beatitudine dei mortali; 
e dove più ferve l’umana operosità a strappare alla natura 
ciò che occorre all’uomo per vivere, l’arte tace; e dal 
petto del lavoratore il canto non si leva a salutare un' im- 
magine bella prima che l’animo non si rassereni dall’af- 
fanno della fatica, e non riconquisti il pieno dominio 
delle cose per allargarsi liberamente in un mondo tutto 
spirituale e interiore. 

Giuoca, dunque, anche il poeta, come il bambino, 
sottraendosi alle leggi della realtà obbiettiva, e chiudendosi 
dentro il suo animo che si converte, esso, nella sua realtà 
obbiettiva, assai più estesa della prima, anzi veramente 
infinita perché identica con la stessa attività subbiettiva 
che la crea. Giuoca l’architetto che, al di là del fine uti- 
litario a cui mira la sua costruzione, aspira a certa sua 
idea bella vivente in quello stesso mondo, in cui la fantasia 
dell’artista celebra la propria libertà. 


t/ 1 

4. - II fine del giuoco, e la teleologia dell'arte. 

Ma in ogni caso il giuoco non è niente di futile, di su- 
perfluo e ateleologico, se non da un punto di vista estraneo 
allo spirito che in atto giuoca. Rispetto al quale esso è 
sempre lavoro, in quanto attività essenziale ai suoi fini, 
e quindi necessaria: attività, la cui soppressione sarebbe 
la soppressione di quella vita in cui lo spirito si realizza. 
Il carattere proprio di questo lavoro è la sua divergenza 
dai fini della così detta vita pratica: che è la vita empi- 
ricamente concepita come rapporto attivo dell’uomo con 
la natura, o la vita moralmente e perciò speculativamente 
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intesa come attivo rapporto dell'uomo con un mondo 
obbiettivo di valori. Il lavoro dell’ artista ha anch’esso 
il suo fine: ma questo fine non trae l’artista fuori di sé, 
non gli apre, sto per dire, gli occhi perché egli possa 
guardarsi intorno, dov’è la terra da dissodare, dov'è 
l’uomo che sofire e chiede il suo soccorso: dov’è un bene 
insomma da realizzare, economico o morale. Il fine del- 
l’artista, il suo bene, è nel profondo dell'animo suo: 
è una certa voce che bisbiglia dentro indistinta, e vuol 
sonare alta, ed essere ascoltata; è un oscuro sentimento 
che gli agita il petto e non gli darà pace finché non sia 
venuto alla luce come qualcosa di formato, che abbia 
un suo essere, una sua individualità, una vita sua; è 
insomma la sua anima stessa, che si crea, che vuol essere 
lei, con la sua forma, con la sua parola: il primo fine che 
sia da raggiungere, e, non raggiunto il quale, assurdo 
sarebbe il pensare che alcun altro se ne possa, non che 
raggiungere, perseguire; perché ogni altro fine presuppone 
questo, se è vero che ogni fine è dell’uomo e che l’uomo 
è quello che è solo in quanto ha una sua fonila, un suo 
modo di essere, una sua individualità. 

Quest’attività dell’uomo, che non conosce ancora un 
mondo esterno che lo circonda e lo limita, e lo attira 
a sé e non si lascia comandare senza farsi obbedire; del- 
l’uomo che non ancora s’ affisa in una realtà trascendente 
di fronte alla quale egli s’umilii nella coscienza del pro- 
prio niente, e pur vive, rivendo di se stesso, cioè costi- 
tuendo in se stesso un suo mondo; quest'attività è l’arte; 
qui è la fonte d’ogni bellezza. Anche di quella bellezza, 
che è la primavera che brilla per l’aria, la luce che inonda 
le valli e suscita la gioia dei colori e della vita, la tempesta 
che rugge nelle gole dei monti o nelle liquide montagne 
dell'oceano; perché questa natura che ci commuove al- 
l’ammirazione è pure natura che il ben disposto animo 
nostro accoglie, anima e illumina dentro di sé. 
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5. - Le definizioni dell’arte. 

Ogni altra definizione dell’arte accenna da presso o 
da lontano a questo concetto, che si può formulare 
dicendo che l’arte è la forma soggettiva dell’attività 
spirituale. Non è il caso di passare in rassegna molte 
definizioni. Avendole tutte presenti, si può dire che 
siano di due specie, secondo che fanno consistere l’arte 
in un certo contenuto, o in una speciale forma, quantunque 
non sia stato mai possibile, e non sia infatti possibile, 
fissare un contenuto spirituale, senza riferirsi a una forma 
correlativa: e viceversa; poiché, a ben considerare, conte- 
nuto e forma infine coincidono. Ma alcuni filosofi hanno pre- 
ferito guardare ad un aspetto ed altri filosofi all’altro aspetto 
dell’ attività estetica, senz' accorgersi della necessità di ap- 
profondire tanto il concetto del contenuto da scoprirvi 
l'attività della forma, o di attribuire tanta attuosità 
alla forma da veder questa forma determinata in un con- 
tenuto. 


6. - La dottrina del Vico. 

Mi limiterò ad accennare ancora alla dottrina classica e 
così singolarmente suggestiva del Vico; il quale, opponendo 
poesia a filosofia e movendo dalla famosa degnità che 
« gli uomini prima sentono senz’avvertire, dappoi avver- 
tiscono con animo perturbato e commosso, finalmente 
riflettono con mente pura '>, i poeti disse il senso, e i 
filosofi 1’ intelletto del genere umano: e le sentenze poetiche 
volle « formate con sensi di passioni e d’affetti, a diffe- 
renza delle sentenze filosofiche, che si formano dalla ri- 
flessione con raziocini; onde queste più s’appressano al 
vero quanto più s’innalzano agli universali, e quelle sono 
più certe quanto più s’appropiano a’ particolari » ‘. La 


1 S. .V, ed. Nicolini (1928), I. pp. 92-3. 136. 


140 


INTRODUZIONE ALLA FILOSOFIA 


poesia dunque mira al « certo », che è il particolare ; ia 
filosofia al « vero », che è 1’ universale. Differenza di con- 
tenuto, sulla quale il Vico torna sempre ad insistere; 
ma che gli si converte sempre in una differenza di forma. 
Da una parte, senso e animo perturbato e commosso, o 
corpulenta fantasia; dall’altra, intelletto, mente pura, 
riflessione e raziocinio. 

Vero è che per lo stesso Vico la distinzione non è così netta 
che la poesia non sia punto filosofia, o che la filosofia 
non sia punto poesia. Il certo ha la sua verità; e più che 
un particolare, finisce esso stesso con l’essere un uni- 
versale: V universale fantastico. E il vero ha pure la sua 
certezza : poiché « la mente umana non intende cosa della 
quale non abbia avuto alcun motivo da’ sensi » e il suo 
intelligere infatti è « raccogliere da cosa che sente cosa 
che non cade sotto de’ sensi » l . Orbene, quello che il 
Vico dice senso, non è semplice posizione immediata: 
si tratta, per lui, di avvertire ciò che si sente: si tratta 
così di coscienza, più che di senso; di quella stessa coscienza 
in cui consiste la ragione o intelletto o riflessione. La 
differenza, pel Vico, sta in ciò, che una volta oggetto della 
coscienza è cosa sensibile, e un’altra volta è cosa che non 
cade sotto i sensi, né può cadere. Il sensibile poi, per Vico, 
è corpo, ossia ciò che occupa uno spazio o si rappre- 
senta nello spazio, come particolare, concreto, che tocca 
l' individuo nella sua concretezza particolare, e commuove 
perciò l’animo a passione. La mente è pura, nel linguaggio 
platoneggiante del Vico, perché libera dalla passione’. 
Il senso è essenzialmente commozione, sentimento; il 
quale si desta in relazione al corpo, perché il corpo è 
immediato contenuto della coscienza, e ciò che tocca 
immediatamente l’animo. Perciò la poesia è forma pri- 
mitiva dello spirito; e perciò Vico ripete che «in ogni 
facoltà uomini i quali non vi hanno la natura, vi riescono 
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con ostinato studio dell’arte; ma in poesia è affatto nie- 
gato di riuscire con l’arte chiunque non v’ha la natura « '. 
Ouesta « natura » è l’ individualità immediata dello spirito 
che, via via che si sviluppa, spiega la ragione e si sveste 
di tutte le sue forme particolari per comunicare cogli altri, 
accomunandosi e universalizzandosi per mezzo del pen- 
siero, che può veramente dirsi la funzione universaliz- 
zatrice dello spirito. 

La natura, dunque, o senso o fantasia, è per Vico 
— abbia egli o non abbia precisa coscienza del concetto 
a cui mira — lo spirito nella sua immediatezza. E bello 
è il particolare con le sue forme sensibili e parlanti alla 
fantasia non perché è particolare, logicamente opposto 
all’universale, ma perché esso commuove il soggetto, 
e l'universale no. L’universale, secondo Vico, è il soggetto 
del pensiero che s’è quasi immedesimato con l’oggetto, 
e s’è spogliato della corpulenza dell’ individualità par- 
ticolare nel regno puro della verità. 

Ma perché l’oggetto particolare commoverebbe il sog- 
getto e l’universale no ? La ragione è evidente: la mente 
è pura in quanto il soggetto s’ immedesima con l'oggetto 
e la passione svapora e svanisce nel pensiero obbiettivo. 
Inversamente, il senso è commosso in quanto l’oggetto 
s’ immedesima col soggetto; ossia, come dicevamo dianzi, 
in quanto il soggetto non esce ancora da sé, e non ha di- 
nanzi a sé altro che se stesso. Questa la « natura « che fa 
poeta il poeta: quella natura, da cui l’umanità si viene 
infatti progressivamente alienando mediante il pensiero. 
Non già semplice stato infantile dell’uomo particolare 
o dell’umanità, ma, propriamente, momento eterno del 
ritmo spirituale: quel momento iniziale, da cui lo spirito 
muove per realizzare la propria essenza. 


1 I, pag. 92- 


I 4 2 


INTRODUZIONE ALLA FILOSOFIA 


7 . - La dottrina del Croce. 

Benedetto Croce ha sentito che l’arte è intuizione, 
non è giudizio. Volendosi render conto di quel che sia in- 
tuizione, ha cominciato avvertendo che materia dell’arte 
è il particolare, non è 1’ universale. Poi. approfondendo 
il suo concetto del carattere intuitivo dell’arte ha notato 
che questo particolare, materia propria dell’arte, non è 
un oggetto, ma la situazione del soggetto, il suo sentimento, 
il suo atteggiamento spirituale, dato immediato di co- 
noscenza. 

Concetto, che è stato indubbiamente mi gran passo 
negli studi di estetica e di critica d’arte. Ma io osservo 
che la base di questo concetto è sempre la soggettività 
della forma artistica dello spirito. Il quale veramente 
si spiega nel pensiero giudicando. E chi dice giudizio, 
dice sintesi di soggetto e predicato: soggetto che è' par- 
ticolare, e predicato che è universale ; sicché ogni pensiero 
è universalizzazione d’un soggetto particolare. Il quale 
nella sua immediata particolarità non si pensa, ma s’ in- 
tuisce; si vede, ma non si può dire che sia; si sente, 
perciò, ma senza possibilità di riflettervi su ! E natura 
se per natura s’intende la realtà immediata che perciò 
non è pensiero: nature, in questo caso, non extraspiri- 
tuale, ma natura dello stesso spirito. Poeta nascituri 
ma nascitur poeta. Dunque particolare, semplice immagine: 
soggetto di giudizio, non predicato. 


8. - /,’ arte come lo stesso soggetto del giudizio in cui 
il pensiero consiste. 

Ma che è il soggetto d’ un giudizio senza il predicato ? 
Senso, dice Vico, e diranno Kant e Rosmini; cioò sensa- 
zione: non un oggetto, ma la stessa soggettività del sog- 
getto, la quale non ancora si riflette su se medesima, 


ARTE E RELIGIONE 


143 

e non si possiede, non si pensa. Ma intanto, è pensiero; 
perché questa è la contraddizione viva dell’arte; com’è 
la viva contraddizione del soggetto d’ogni giudizio: 
un che d’ impensabile che si pensa. Oui è il significato 
profondo della sintesi a priori in cui il pensiero consiste. 
La quale ha bisogno d’un soggetto che sia il contrario 
del predicato: cioè la stessa impensabilità; ma nell’atto 
che ne ha bisogno e l’afferra, ne nega l’ impensabilità, 
e lo pensa immedesimandolo col predicato a cui lo rag- 
guaglia. E così l’arte, la quale ha sempre qualche cosa 
d’ineffabile da dire: non so che divino, che si fa estro 
e furore poetico, indomabile, inafferrabile al pensiero: 
natura insomma. La quale tuttavia non si realizza se 
non palesandosi al pensiero, e pensandosi: poiché il poeta 
che canta, ascolta commosso il suo canto, e nell’udire 
la propria voce la giudica. L’arte esiste nella critica, 
come la natura, sempre, nel pensiero. Può mancare al- 
l’artista l’altrui critica, ma non può mancargli la propria, 
ombra al corpo della sua arte : ombra, che non abbandona, 
non può abbandonare un solo istante il suo corpo, quan- 
tunque non debba e non possa sostituirvisi. Spontaneità ( 
ingenuità e simili caratteri son propri dell'arte, senza esclu- 
dere, anzi accompagnandosi necessariamente con la di- 
sciplina e la consapevolezza della critica in cui l'arte 
come natura spirituale attinge il proprio valore e la pro- 
pria libertà. E il segreto dell’arte sta appunto in questa 
unità di cose che alla superficie appariscono dissociabiles, 
e nel fondo formano l'unità indivisibile della sintesi 
spirituale. Il bimbo dice cose mirabili, senza saperlo; 
ma mirabili all’adulto che l’ascolta, e da cui egli non 
saprebbe staccarsi. 

In conclusione, l’arte è il soggetto del giudizio; ma il 
soggetto del giudizio è, come la logica moderna vien met- 
tendo in luce, il soggetto stesso del conoscere. Non è questo 
il momento di chiarire questo rapporto d' identità tra 
il soggetto di quello che io dico logo astratto, col soggetto 
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del logo concreto >. Basti avvertire che il soggetto d’un 
giudizio è distinguibile dal soggetto che enuncia il giudizio 
appunto perché quel soggetto non è mai un puro soggetto: 
non è sensazione ma una sensazione già pensata (parti- 
colare universalizzato). Il soggetto che non sia altro che 
soggetto, non è pensiero, ma il soggetto del pensiero: 
cioè, l’uomo che mediante il pensiero si alienerà da sé 
per tornare quindi a sé: l’uomo nel momento iniziale 
dell’atto con cui realizza la propria spirituale umanità. 

Dunque, anche per questo verso la verità a cui ha l’occhio 
l'estetica è quella su cui abbiamo procurato di fermar 
l'attenzione: momento estetico è nello spirito il momento 
della pura soggettività, quello che conferisce ad ogni 
opera d’arte il suo carattere essenziale di liricità. 


9. - L’arte nella pratica. 

Ho parlato di senso e di coscienza, di giudizio e di 
conoscere, ma non per distinguere ed opporre teoria e 
pratica, e l’arte rinchiudere dentro la sfera della semplice 
teoria. Sottratta la pratica ad ogni mitologica rappresen- 
tazione naturalistica, per cui il fare dell’uomo si spie- 
gherebbe nella natura, e intesa la praticità dello spirito 
come si deve, quale produzione che lo spirito fa di se 
stesso come valore, la distinzione di pratica e teoria non 
può più avere altro significato che empirico. Tra gli og- 
getti dell’esperienza ci sarà sempre un’azione dell’uomo 
che non sia semplice idea; e ci saranno idee rimaste idee 
e non tradotte in azioni. Ma la filosofia non vuol essere 
scienza degli oggetti dell’esperienza, sì scienza della pura 
esperienza, e cioè del pensiero che costruisce nell’espe- 
rienza i suoi oggetti; e solo in questo senso essa sarà 
pure scienza delle cose. La filosofia dunque, non guardando 


1 II soggetto del giudizio giudicato col soggetto del giudizio giu- 
dicante o attività di giudicare: v. Sistema di logica, voi. II. 
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alle cose, ma all’attività spirituale, qui non ha luogo a 
distinguere; e l’arte, rigorosamente intesa, la cercherà 
sì in quella parte dell’esperienza dove la psicologia e la 
vecchia filosofia vedevano pura teoria, e sì in quell’altra 
parte dove a quelle pareva che intervenisse pure l’azione. 
Artisti si è scrivendo, dipingendo o ordendo le fila di una 
impresa atta a raggiungere uno scopo. Un artista espri- 
merà se stesso in un sonetto, un altro in un poema, un 
terzo in una guerra o in ima rivoluzione : tutti converranno 
nel realizzare una forma spirituale d’ individualità, nel 
dare energico rilievo a un momento soggettivo nella vita 
reale dello spirito. La pratica, l’ individualità dell’uomo, 
che della pratica è principio insieme ed effetto, non è 
un antecedente dell’arte: è nell’arte stessa. Quel tale 
contenuto che è proprio dell'arte, è generato dalla stessa 
arte. Dante, scrivendo la Commedia, sente di attuare il 
suo dovere di uomo e di cittadino. 


io. - Idealità dell’arte come pura soggettività. 

Superfluo forse avvertire che, empiricamente consi- 
derando, l'arte così intesa non esiste né può esistere, 
quasi realtà spirituale, che sia arte pura e nulla più. 
Non può esistere, perché se il soggetto è il momento ini- 
ziale del ritmo spirituale, questo momento è momento 
del ritmo, in cui soltanto è reale. Chi comincia, comincia 
in quanto continua: cominciare è continuare; un punto 
iniziale, che non sia se non un punto solo, non c’è se non 
per effetto di analisi ideale. L’arte che esiste, e riempie 
di sé la storia e il cuore degli uomini, è sempre arte e altro: 
un tutto dunque, che è più che arte, ma vale come arte 
perché l’elemento estetico vi prevale tanto da risolvere 
in sé e assorbire il resto, rispetto all'analisi ideale con 
cui, astraendo da ogni altro elemento, noi formuliamo 
un giudizio estetico. C’è una verità obbiettiva e c’è il 
tono con cui essa è enunciata: un tono, che non è l'espres- 
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sione della verità, ma della persona. E noi guardiamo al tono, 
e prescindiamo dalla verità; o meglio non ne prescindiamo, 
perché quel tono rimane innanzi a noi comeil tono di 
quella verità: ma rimane tuttavia soltanto come tono 

In questa pura soggettività dell’arte non è detto, 
adunque, che lo spirito si debba chiudere in un’astratta 
e vuota posizione di soggetto senza nessuna sorta di og- 
getto. L’arte ha un suo mondo, che — lo vedremo meglio 
più innanzi — è, come ogni mondo, infinito; può essere 
l’ incanto di quei fioretti che imbiancati dal sole si driz- 
zano tutti aperti sullo stelo ; può essere il brivido di pietà 
per la tragedia dei due cognati; può essere la gloria di 
Colui che tutto muove. In ogni caso, la materia, breve 
o vasta che paia (in verità, breve sempre a chi la consi- 
deri dal di fuori, vasta tanto da non poterne segnare i 
confini a chi vi sia dentro), è arte se improntata da un 
suggello, che ò l’anima commossa dell’artista che quella 
materia accoglie in sé e scioglie nel suo liquido sentimento. 
In ogni caso, l’artista, per esser tale, deve ritrarre il pen- 
siero da quanto è estraneo al suo soggetto, e che tente- 
rebbe distramelo; deve in quel soggetto, che è il suo 
stesso soggetto, lui stesso, trovare il suo mondo, l’appa- 
gamento infinito della sua infinita natura. Questo il suo 
segreto. Qui la radice di quella vita che deve circolare 
nella sua opera: che in quest’opera sia tutto il suo animo; 
com’è possibile soltanto se unico sia il centro di vita della 
sua opera, e coincida con ciò che solo è vivo davvero 
per ogni uomo; la sua anima stessa. 

11. — La storicità dell’arte. 

All' arte dunque non fa difetto la concretezza della vita 
e del reale, in cui l’uomo vive ed ha la sua realtà. Nell’ arte 
bensì la vita e la realtà è lo stile, l'uomo. Non cè diffe- 


1 Dell' inattualità dell’ arte trattai poi nella Filosofia dell arte 
( 1931 )* 
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renza assegnabile tra l’artista e il filosofo se si guardi 
astrattamente al contenuto del loro spirito; la differenza 
nasce dal diverso rapporto di questo contenuto con lo 
spirito dell’uno e dell’altro. Di guisa che ciò che dice 
l’artista è vero ( è bello, ha valore) se è vero per l’artista: 
e non c’è misura obbiettiva della verità sua. Il falso del 
filosofo può essere il bello dell’artista se egli lo senta; 
laddove alla verità del filosofo si richiede certa ogget- 
tività, che non è misura estrasoggettiva, come fantasti- 
cava l’antica filosofia, ma storicità >. 

Si ponga mente infatti al carattere astorico dell’arte, 
che è il più evidente segno di quella soggettività, che le 
abbiamo in proprio attribuito. La storia occorre alla cri- 
tica per 1' interpretazione dell’arte, ma non le serve punto 
pel vero e proprio giudizio in cui la critica consiste. Oc- 
corre una diversa preparazione filologica per mettersi 
in condizione di capire il canto di Omero o quello di 
Virgilio o quello di Leopardi; ma ottenuta che sia tale 
preparazione, quando si tratta propriamente di ascoltare 
la voce del poeta, in quanto tale, in quanto espressione 
d’una commozione a cui sia già disposta ed aperta l’anima 
nostra, poeti storicamente così diversi e distanti tra loro 
ci parlano uno stesso linguaggio. Né Leopardi sovrasta 
agli altri grandi più antichi perché egli sia più vicino a 
noi, ed accolga nel proprio spirito una umanità certamente 
più adulta, e però più alta. Cresce la cultura, ma non cresce 
con essa la poesia: «artista» (raffinato dalla cultura) 
suona anzi, talvolta, l’opposto di «poeta»; poiché poeta 
nascitur, e dove più ingenua e spontanea è 1’ espressione 
dell’animo, ivi più vigorosa pare e può parere la poesia. 


1 Questa storicità non è la relativistica e negativa storicità degl 1 
scettici, che non conoscono altra storia che quella cronologica; e 
non sospettano quella storia eterna, che è la verità della stessa storia 
cronologica, Cfr. sopra pp. 1 12-13. 
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12. - L'astratta individualità delle opere d'arte. 

In arte (è un teorema, ormai inconcusso nella estetica 
moderna) non c’è progresso, non c’è storia. Le opere d’arte 
non formano una linea continua di svolgimento, in cui 
il posto di ciascun punto sia determinato dal posto degli 
altri. Ogni opera d’arte è un tutto a sé, un mondo. Se 
ci proviamo a raccostare, riunendole in un solo pensiero, 
le maggiori opere d’ arte, — questi mondi, uno per uno 
infiniti, che vagamente la fantasia vede grandeggiare 
nel cielo della storia universale, — ci accorgeremo 
che esse possono stare insieme e fare un sistema se le 
connettiamo con legamenti storici estranei alla loro es- 
senza artistica; ma se per poco penetriamo in una di esse, 
e cominciamo ad assaporarne il gusto e a lasciarci attrarre 
nella sua orbita divina di luce e di bellezza, dal nostro 
sguardo dileguano tosto tutte le altre. Per intendere la 
filosofia di Cartesio io devo tener presente la Scolastica; 
ma se mi provo a tener presente 1’ Orlando innamorato 
nell’atto che leggo il Furioso, non posso che rimanere 
all'estrinseco del poema ariostesco, e il più divino s’ in- 
vola. 

Orbene, l’oggettività del contenuto della umana co- 
scienza, ossia l’oggettività del pensiero, non ha altro ca- 
rattere che questa sua organizzazione storica; e il più 
evidente contrassegno della soggettività dell’arte consiste 
appunto in questa sua impossibilità d’ inquadrarsi in 
una cornice storica. E se la storia con la sua obbiettività 
ricollega ed unisce tutta la vita spirituale in un sistema, 
l’arte, per sua natura, è la celebrazione della molteplicità, 
della particolarità, o se si vuole, dell’individualità della 
stessa vita spirituale. Giacché è evidente che lo spirito 
si unifica, ma non è meno evidente che tutte le determi- 
nazioni e differenziazioni, tutte le divergenze e i contrasti 
». insomma tutte le lotte non sono se non, anch’esse, atte- 
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stazioni di vigore spirituale; e dov’è identità e morta im- 
mobilità, che possa parere pace e accordo di animi, ivi 
non è vita spirituale. 


13. - Antitesi tra arte e religione. 

Affatto opposta a questa dell’arte è la funzione della 
religione; il cui concetto non vorrò qui sottoporre a lunga 
analisi, ritenendo universalmente riconosciuto questo ca- 
rattere come proprio dello spirito religioso; il riferimento 
del pensiero a un oggetto non trascendente, ma dal [ pen- 
siero stesso considerato assolutamente trascendente esso 
pensiero. Non, per altro, trascendente, perché è ovvio che 
gli altari innanzi ai quali l'uomo si prostra, son pure gli 
altari che egli ha innalzati. Non c’è Dio, per sublime e 
sopraceleste che ci si sforzi di concepirlo, il quale, a poter 
stare così in alto, al di sopra dell'uomo, non abbia biso- 
gno della stessa coscienza religiosa dell’uomo capace J di 
concepirlo' così altamente. Ma la trascendenza del divino è 
la trascendenza assoluta dell’ oggetto al soggetto — la 
loro assoluta opposizione ed esclusione reciproca — den- 
tro la sintesi dell’atto spirituale, che è unità di soggetto 
ed oggetto. 

Tenendo presente 1 con la massima cura questa avver- 
tenza, si può dire che la religione sia l’antitesi dell’arte, 
in quanto è affermazione dell’oggetto come tale: un 
affisarsi nella realtà veduta come estranea all'attività 
del soggetto, e però tale da limitare, e quindi annullare 
questa attività. L’oggetto in quanto tale, e però assolu- 
tamente opposto al soggetto, non può apparire derivante 
dal soggetto, anzi da esso presupposto. Esso è quando 
il soggetto non è: e se esso non fosse già, il soggetto non 
potrebbe sorgere. L’essere di questo trova in quello la 
sua condizione, e non può essere perciò se non quello 
che gli è consentito di essere da questa sua condizione. 
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Il mondo suo non è quello che il soggetto può crearsi, 
ma quello che è determinato dall’oggetto, innanzi al quale 
perciò si spunta e si fiacca ogni suo potere. 

Nella posizione schiettamente religiosa l'uomo non solo 
è privo d’un principio suo e autonomo dell’agire (dell’agire 
umano, produttivo del bene), e riesce al fatalismo ; ma è 
privo altresì d’ogni principio suo di conoscenza, e riesce 
all’agnosticismo. £ annullato nell'essenza stessa della 
sua libera attività; perché chi dice libera attività, dice 
creatività; e nella religione l’uomo non è creatore, anzi 
è al cospetto del Creatore, che con la sua sola presenza 
gli riempie l’animo di un senso arcano della nullità del 
suo proprio essere e dell’ infinità dell’ Essere supremo 
in cui egli si specchia, 


14 • — Analogia tra la religione e il naturalismo. 

A schiarimento di questo concetto della posizione 
mistica dello spirito, che annega il soggetto nell’oggetto, 
giova rammentare l’analogia tra la religione e quella filo- 
sofia che si dice naturalismo. Spinoza, il più grande, il 
più coerente assertore di questa filosofia, è, come tutti 
sanno, uno degli spiriti mistici più altamente dotati: 
la sua filosofia è tutta compenetrata di un profondo sen- 
timento religioso. Perché ? La ragione non è nel suo tem- 
peramento; e già il temperamento non è mai altro che 
una metafora dove si tratta di intendere un pensatore. 
La ragione è nella sua filosofia. La cui realtà è natura: 
una realtà, in cui non c’è posto per altra libertà che per 
quella dell’apice della vita spirituale: l’amore intellettuale 
di Dio, per cui non propriamente l’uomo ama Dio, ma 
Dio, egli, ama se stesso. Al posto della sostanza spino- 
ziana ponete pure la materia del fisico. Tutto ciò che di 
meglio l’uomo potrà fare, sarà sempre ciò che farà in 
lui la stessa eterna materia. 
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15. - La filosofia come soluzione dell'antitesi arte-religione. 

Arte, dunque, e religione si presentano come un aut- 
aut : o soggetto, che è esso infinito, l’universo; o oggetto, 
che è infinito, il Tutto. Un infinito esclude l’altro. Il poeta 
trova il suo mondo nel proprio petto; il santo sente il 
vuoto dentro, e volge gli occhi al cielo lontano. Per questa 
opposizione l’arte ha del satanico o del prometeico, e 
controagisce, con energia immanente e insopprimibile, 
dentro allo spirito, alle tendenze dissolvitrici ed estenuanti 
del misticismo; come, d'altra parte, la religiosità tempera, 
corregge e disciplina T individualità eslege ed egocen- 
trica dello spirito estetico. 

La conciliazione delle due forze antagonistiche operanti 
nel mondo dello spirito ci è data dalla filosofia non come 
scienza specifica e storicamente differenziata — che è 
quella tale scienza per cui i filosofi formano una classe 
di uomini — ma come quella funzione piena e veramente 
concreta e reale dello spirito, onde ogni uomo è uomo, 
e non può né poetare né adorare mai senza pensare; 
e non può né anche agire se non realizzando pensieri. 

Ma questa conciliazione non sarebbe possibile se l’op- 
posizione tra arte e religione fosse tale da escludere ogni 
relazione tra i due termini. E già come concepire due ter- 
mini, che siano due, e però in qualche modo coesistano 
nel pensiero, restando affatto irrelativi ? 


16. - Religiosità dell'arte. 

Il principio della conciliazione sta nella religiosità del- 
l’arte e nella esteticità della religione. E la stessa analisi 
che abbiamo fatta del concetto dell'arte, ci aiuta a sco- 
prirvi dentro questo suo contrario, che è la negazione 
o il superamento della soggettività estetica. 

Noi cominciammo a indicare il carattere primitivo 
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dell’arte, e come essa perciò domini nell’ infanzia dell’uomo 
e dell’umanità. Ricorderemo anche qui Vico. La sapienza 
poetica, egli dice nel suo linguaggio, « che fu la prima 
sapienza della gentilità, dovette incominciare da una 
metafisica, non ragionata ed astratta, qual è questa or 
degli addottrinati, ma sentita ed immaginata quale 
dovett’essere di tai primi uomini, siccome quelli eh erano 
di niuno raziocinio e tutti robusti sensi e vigorosissime 
fantasie.... Questa fu la loro propia poesia, la qual in 
essi fu una facultà loro connaturale (perch’erano di tali 
sensi e di sì fatte fantasie naturalmente fomiti), nata 
da ignoranza di cagioni, la qual fu loro madre di 
maraviglia di tutte le cose, che quelli, ignoranti di tutte 
le cose, fortemente ammiravano.... Tal poesia incominciò 
in essi divina, perché nello stesso tempo ch’essi immagi- 
navano le cagioni delle cose che sentivano ed ammiravano 
essere dèi...; nello stesso tempo,... alle cose ammirate 
davano l’essere di sostanze dalla propia lor idea, ch’è 
appunto la natura de’ fanciulli, che... osserviamo prendere 
tra mani cose inanimate e trastullarsi, e favellarvi come 
fusser, quelle, persone vive I primi poeti perciò sono 
pel Vico poeti teologi. 

E se nei primi poeti è manifesta l’essenza della stessa 
poesia, non soltanto i primi, ma tutti i poeti, in quanto 
poeti, sono teologi. Che è pure il concetto classico del 
poeta-vate, la cui arte non è propriamente, al dire di 
Platone, né téxvi] né èiciorViiir], ma una Gela [tolga, un 
fato divino, una divina virtù (Gela fiéveque) * 3 . Giacché 
il poeta è profeta, invasato e posseduto dal Nume, e parla 
per ispirazione. 

Ricordate Socrate nel dialogo col rapsodo omerico ? 

« Quando reciti bene i canti e hai commosso gli spettatori 
molto fortemente; o, per modo d’esempio, cantando di 


1 S. A r . di., I, 2. pp. 145-46. 

3 Ione, 536 C, 533 D. 
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Ulisse che, saltando subitamente il limitare di casa, 3 P' 
parisce ai Proci, le frecce di sua faretra gittandosi davanti 
ai piedi; o Achille cacciante Ettore, o alcuno doloro-'' 0 
e lamentabile caso di Andromaca o di Ecuba o di Prian 10 > 
sei tu allora in te ? e, a quelle cose che narri, credi tu 
che attenda la infuriata tua anima, o ch’elle avvenga 110 

■p 

in Itaca, o in Troja, o in qualunque altra contrada ? » 
il rapsodo gli confessa: «Oh, com’ella è chiara cotes ta 
prova che tu mi arrechi. Io non ti tengo nascosto che a. 
me gli occhi quando io recito alcuno miserabile caso S1 
empiono di lagrime; e quando avvenimenti paurosi, i 
capelli si rizzano dallo spavento e il cuor batte forte ». 

La poesia, riprende Socrate, è come il magnete. « Co> ne 
cotesta pietra non solamente tragge a sé anella di feri °» 
ma entro alle anella medesime manda la virtù sua, taiit° 
ch’elle possono quello operare che la sopraddetta piou a . 
cioè trarre altre anella; sicché vedesi alcuna volta li» 1 » 1 
fila di anella 1’ uno pendere dall’altro e tutti dalla virtù 
della pietra; simigliantemente la Musa inspira gli a» i,ni 
e infiamma, e gl’ infiammati poi infiammando altri m°l * 
sì una catena componesi per cotale modo. E per fermo 
tutti quanti i buoni poeti epici, non per magisterio di 
arte fanno, tutti questi poemi belli, ma sì perché p iem 
di Dio: e così ancora i buoni poeti melici. E come q ue 
che coribanteggiano, forsennati, ballano; così i p° etl 
melici son fuori del sentimento quando fanno di queste 
odi belle, e, occupati di Dio, immantinente ch'egh no 
sono rapiti nell’armonia e nel ritmo, baccheggiano. E 
come le baccanti attingono dai fiumi miele e latte mentre 
ch’elle sono in furia, savie no; così simigliantemente 
avviene entro l'anima dei poeti melici, come dicono essi 
medesimi. Imperocché dicono ch’eglino da melliflue f 0lltl 
d’alcuni cotali giardini e boschetti delle Muse attingendo 
questi canti, ce li recano a noi, come le api; volando 
come le api. E dicono vero, però che il poeta è cosa l e §' 
giera, alata, sacra; e a niente egli è buono, se inn aIlzl 
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non è inspirato da Dio e non è in furore e non è la mente 
pellegrina da lui ; imperocché insino a tanto che ha alcuno 
le potenze sue, non può poetare e vaticinare ». 

Il divino magnete forma 1’ indefinita catena dei cuori 
in cui si propaga la poesia del poeta. « Il Dio trae per tutte 
queste anella l’anima degli uomini dove più gli è a grado, 
facendo sì che l’uno penda e virtù riceva dall’altro: e 
non altrimenti che da quella pietra, sì calasi giù dall’ Iddio 
assai lunga tratta di gente; e cantori di coro e maestri 
e sottomaestri di coro di lato stan sospesi ad anella dalle 
mani delle Muse spenzolanti; e i poeti a lor volta qual 
sospeso è a una Musa, quale ad un’altra.... E così altri ancora 
pendono simigliantemente da queste prime anella, cioè 
dai poeti, e rinfiammato è chi da uno, chi da altro: alcuni 
da Orfeo, alcuni altri da Museo, i più da Omero; un 
dei quali sei tu, Jone. E però quando alcuno canta di 
alcuno altro poeta, tu non hai che dire, tu dormi; ma 
non sì tosto senti risonare tu un canto di lui, tutto ti 
risenti, e l’anima tua danza e di parlare spandi un fiume » ». 


iy. - II miracolo della creazione artistica. 

Divina poesia anche questa di Platone, in cui vibra 
un profondo sentimento religioso; ma stupenda pagina 
di filosofia, tutta piena di una verità che per chi abbia 
mai letto un poeta con animo commosso non ha bisogno 
di commento. Da questa filosofia sgorga, del resto, una cor- 
rente di pensiero più che due volte millenaria, attraverso 
quella speculazione neoplatonica che è parsa talvolta'stagna- 
re o disseccarsi e sparire, mentre permaneva il suolo e sotto 
alla superficie formava nuove correnti, destinate prima o poi 
a sboccare novellamente alla luce negli aperti campi di nuo- 
ve potenti dottrine. Lo spirito rimane innanzi a sé eterno 
spettacolo, eterno miracolo. Il poeta che ascoltò il suo canto, 


1 Ione, capp. V-VI1 (trad. Acri). 
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non può non ammirare se stesso divenuto estraneo a se 
stesso; giacché l’uomo non può veramente essere innanzi a 
se medesimo se non come altro da sé, natura. E come egli 
piega le ginocchia innanzi alle forze ignote della natura, 
che colpiscono la sua fantasia nelle loro manifestazioni 
più insolite e men familiari, e quindi più propriamente 
naturali od estranee allo spirito umano; così non può 
non vedere con Dante e cielo e terra uniti nell’opera 
della propria fantasia creatrice. L’arte, abbiamo osservato, 
è l’arte in funzione della critica, la quale non può sorgere 
se non quando l’arte c’è: quindi la necessità che l’arte 
apparisca innanzi allo spirito che la valuta come la natura, 
che dello spirito è il presupposto, opera divina, divina 
realtà. 


18. - L' immediatezza della pura soggettività 
e della pura oggettività. 

L’arte è sentimento, natura, immediatezza. Ma la 
immediatezza medesima è il carattere sì della natura e sì 
del divino in generale. E la trasformazione della religione 
in filosofia — l’eterna trasformazione che ha luogo sotto 
gli occhi di tutti, e che solo i ciechi possono non vedere — 
non è altro che mediazione di ciò che immediatamente 
si pone innanzi al pensiero come 1' impensabile, l’ ignoto, 
il mistero. La stessa ripugnanza del credente alla filosofia 
che teme contamini e scalzi le sue credenze, prova l’ar- 
tista contro la critica che s’appressa alle sue cose belle 
per esaminarle, analizzarle, definirle, pensarle. Il poeta 
non vi sa dire il suo segreto, e gli autogiudizi critici sono 
fallaci sempre che il poeta rimanga poeta. La sua arte 
a lui è mistero non meno che il suo domma al credente. 
E come non c’è religione che si possa fondare a lume 
di ragione e per virtù di raziocinio, non c’è poeta che possa 
apprendere da una teoria, da una dottrina filosofica, 
la ricetta della bellezza. Bello è ciò che bello nasce, spon- 
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taneo (ripetiamolo ancora: -poeta nascitur); e santo è 
ciò che s’ impone come tale per spontanea generazione 
spirituale, quasi subitanea rivelazione. 

Il soggetto, insomma, in quanto immediato soggetto, 
non è vero e proprio soggetto: è tutt’uno con l’oggetto. 
Si confonde con esso. E la distinzione è possibile soltanto 
perché non solo l’arte è arte, e la religione è religione, 
ma anche l’arte è religione e viceversa. La loro opposizione, 
in realtà, ha luogo unicamente in virtù dell’atto spirituale 
che le distingue unificandole. 


ig. - Conclusione. 

La conclusione è, che non c’è arte che non sia reli- 
gione. Non c’è arte, che non leghi l’animo dell’uomo 
al proprio mondo con quello stesso vincolo onde l’animo 
umano è avvinto al divino; non c’è arte, se non in appa- 
renza, indifferente al contenuto religioso della umana 
coscienza; e un’arte areligiosa, che è come dire un’arte 
che nel suo atto non s’ impadronisca di tutta la perso- 
nalità dell’artista, e non lo tenga come Dio tiene l’anima 
del santo, è un’arte superficiale e apparente, un artificio, 
e si potrebbe dire anche un peccato contro lo Spirito 
santo. L’artista sincero, l’artista che crede nell’arte sua 
e la prende sul serio, è uno spirito essenzialmente reli- 
gioso. Religioso come il filosofo, che non conosce altra 
realtà, che sia vera realtà, realtà assoluta, che quella stessa 
realtà del santo: la realtà totale. Religioso più del filosofo, 
perché quella che è la sua realtà totale, non è mediata 
come la realtà del filosofo, non è pensata, non è dominata 
da lui, ma essa lo domina : nolentem trahit, come un divmo 
volere. Innanzi alla creatura della sua fantasia egli si 
piega adorando, come a una realtà sacra. Massima sog- 
gettività, massima oggettività. 


IX. 


LO STATO E LA FILOSOFIA 


i. - Delucidazioni preliminari. 

Il valore pratico della questione dei rapporti tra lo 
Stato e la filosofia è, credo, evidente: così frequenti sono 
le occasioni in cui chi rappresenta lo Stato assume, o 
deve assumere, determinati atteggiamenti verso i rappre- 
sentanti della filosofia, e d’altra parte così difficile è con- 
cepire una filosofia che non giudichi lo Stato e quindi espli- 
citamente o implicitamente chi lo rappresenti nel luogo 
e nel tempo in cui il filosofo esprime il suo giudizio. Ma 
credo sia anche evidente, quantunque troppo spesso la 
cosa sia poco osservata e punto tenuta nel debito conto, che 
la questione non può avere una soluzione degna di esser 
considerata per tale se per definire la natura dei rapporti 
tra lo Stato e la filosofia non si comincia ad intendersi 
intorno a ciascuno dei due termini tra cui detti rapporti 
intercorrono. Accade spesso che se ne parli e si corra con 
la disinvoltura più ammirabile alle osservazioni più recise, 
senza esserci dato nessuna cura di riflettere sul signifi- 
cato delle parole che si adoperano, senz’ essere in grado 
di dare una qualsiasi risposta a chi domandasse che cos’è 
la filosofia e che cosa lo Stato. 

Ma non bisogna troppo meravigliarsi che ciò avvenga. 
Come sarà chiaro, spero, dal séguito di questo discorso, 
per sapere che cos’è Stato bisogna sapere che cosa è filo- 
sofia, perché bisogna filosofare, e in una concezione filo- 
sofica, ossia totale, sistemare il concetto dello Stato 
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insieme con gli altri che la filosofia deve rendere coeren- 
temente concepibili. In ogni caso, dunque, il requisito 
essenziale per l’ intelligenza della questione dei rapporti 
tra Stato e filosofia è la filosofia. Ora la filosofia non è una 
scienza come tutte le altre. Delle quali si può vivere tutta 
la vita ignorando perfino i principii; anzi è condizione 
essenziale la specializzazione, con relativa divisione di 
lavoro, che consenta ad uno di coltivare alcune scienze, 
e magari una sola, non occupandosi menomamente delle 
altre. 

Poeta tiascilur, orator fit ; così almeno si credeva dagli 
antichi. La verità è che si può diventare o no matematici, 
fisici, chimici, giuristi, filologi, ecc. ; ma non si diventa 
allo stesso modo né poeti, né filosofi; non perché la poesia 
e la filosofia siano il privilegio degli eletti e non si svolgano 
anch’esse con l’arte, ossia con lo studio, col pensiero e 
con la volontà, ma perché ogni uomo, molto o poco, 
è poeta e filosofo. E quando si distingue i filosofi dai non 
filosofi, in realtà quel che si attribuisce ai primi e si nega 
ai secondi è una determinata filosofia, prodotto di una 
metodica meditazione dei problemi che il pensiero ha 
storicamente meditati: laddove la tradizione storica non 
è che il passaggio graduale dalla non filosofia degli uni 
(ossia dalla loro filosofia) alla filosofia degli altri : passaggio 
che è progressiva trasformazione di una costante attività 
dello spirito. E quando l’uomo pratico o il poeta o il puro 
scienziato si pone di contro al filosofo e lo distingue da 
sé e già con questa distinzione lo sottopone a giudizio, 
è già in via di filosofare. Poiché, com’è stato tante volte 
osservato, negare la filosofia è fare filosofia, anche senza 
saperlo. E in conclusione, filosofi si è tutti, ciascuno a 
suo modo e nella misura delle sue forze: e ci è una filosofia 
in germe, rudimentale, come c’è una filosofia spiegata e 
composta in sistema; c’è una filosofia intuitiva ed oscura, 
come c’è una filosofia ragionata, dimostrata e logicizzante, 
tutta chiarezza. Onde accade che, comunque, a discorrere 
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delle relazioni della filosofìa con lo Stato, si la sempre 
della filosofia, anche da quelli che ne sanno così poco 
da potersi dire ignoranti d'ogni filosofia. Soltanto, con 
una filosofia cattiva, oscura, rudimentale, s’ intende, non 
si può pretendere di risolvere la questione se non in una 
maniera oscura e rudimentale, e insomma in una cattiva 
maniera. 


2. - Pensiero e libertà. 

L’uomo è sì un animale politico; ma è prima di tutto 
un animale filosofo. La sua essenza fondamentale è questa. 
£ filosofo perché pensa. Giacché pensare significa non essere 
più animale, né null’altro che sia naturalmente; non ap- 
partenere più alla natura, ossia all’ insieme delle cose 
in cui l’uomo al suo nascere viene a trovarsi, e dinanzi 
a cui si ritrova ogni giorno, all’ inizio d’ogni forma della 
sua attività; distinguersi, e opporre quindi se stesso, come 
coscienza di sé, alla realtà data, o naturale. Pensare 
è realizzarsi ed esistere come coscienza di sé che si oppone 
alla coscienza d’altro. C’è l'uomo e c’è il mondo. 

La vita umana non è mai altro che la risoluzione di 
questa dualità tra noi e il mondo, in guisa che la nostra 
vita sia la stessa vita del mondo e il mondo sia tutt’uno, 
nel suo sviluppo, con la nostra esistenza. Quando questa 
conciliazione e unità non si stabilisca, o si spezzi, la vita 
vien meno; e per tanto la vita si realizza, per quanto si 
riesce a realizzare l’unità. Unità, senza la quale, l’uomo è 
limitato, e non è libero. E non essendo libero, non solo 
non può agire, ma non può neppure pensare. 

Per conquistare la sua libertà, e vivere, e perciò pensare, 
l’uomo lavora con un lavoro che è realizzazione d’ intel- 
ligenza: lavora sempre per vincere la dualità e l'opposizione 
tra sé e il mondo. E, comunque, sempre pensa. Giacché 
col pensiero il mondo diventa sempre più il mondo nostro, 
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e noi (che siamo coscienza di noi, autocoscienza) diven- 
tiamo sempre più coscienza del mondo. Lo conosciamo 
sempre più, e sempre più ce ne impadroniamo, piegandolo 
ai nostri bisogni, e attuando sempre più la nostra libertà. 
Il pensiero a grado a grado s’affranca da ogni limite; 
e però diventa pensiero universale, infinito, libero. E 
poiché nel pensiero si attua l’autocoscienza, si afferma 
cioè e prova e si fa valere la nostra personalità, pensando 
il pensiero che si fa libero è volontà: ossia l’attività onde 
1’ Io signoreggia la realtà e si fa creatore d’un mondo — che 
è il mondo dello spirito — impossibile a concepirsi fuori 
dell’ iniziativa dello spirito. 


j. - La filosofia 

La filosofia non è altro che questo pensiero potente 
onde l’uomo realizza la sua personalità, e si fa il suo mondo, 
vivendo la sua vita. Che non è vita naturale e semplice- 
mente istintiva, ma vita sempre governata dal pensiero. 
Il quale si manifesta, e cioè si determina ed esprime, 
con parole, con linee, con note, con forme plastiche, 
con azioni comunque modificatrici e trasfiguratrici del 
così detto mondo materiale: zappare la terra, scavare 
le miniere, estrarre pietre e marmi, edificare città, ag- 
gregare uomini ; insomma recare via via in atto quel mondo 
umano in cui l’ intelligenza splende e signoreggia. 


4. - L' universalità della filosofia. 

Il problema della filosofia si può presentare in mille 
e mille forme svariate, le quali tutte convengono nel 
porre l’uomo dinanzi a un dualismo da risolvere, tra sé 
e il mondo, tra il pensiero e l’essere. Perciò i più alti 
problemi filosofici hanno un senso, come le più potenti 
creazioni dell’arte, anche per gli spiriti più umili e più 
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ingenui *; e soltanto una mezza filosofia, cioè una falsa 
filosofia può apparire aliena dagli interessi universali ed 
elementari del cuore umano. E perciò l’uomo è portato 
a non contentarsi delle più ovvie ed agevoli riflessioni che 
quasi naturalmente gli vengono suggerite dalla stessa 
esperienza della vita, e tende ad approfondire i suoi con- 
cetti, ossia a pensare sempre più efficacemente e conclu- 
sivamente. Infatti via via si avvede che quel che a primo 
tratto aveva compreso e pensato, non è stato da lui per 
anco chiaramente e coerentemente inteso, e cioè non è 
stato ancora veramente pensato; e non si tratta quindi 
di passare dal pensiero alla filosofia, ma dal non pensare 
al pensare effettivo, da una filosofia inadeguata e repu- 
gnante alle esigenze del pensiero a una filosofia soddisfa- 
cente e, relativamente, la sola possibile. 

5 . - Unità di teoria e di pratica. 

Intesa così la filosofia come l’essenza stessa dell’essere 
pensante che è l'uomo, è chiaro che essa non è più una 
astratta teorica che presuppone la vita umana, poiché 
essa piuttosto la crea. E rispetto al concetto del pensiero 
in cui si risolve il concetto della filosofìa, è pur chiaro 
che non si può più mantenere né ha più senso l’ordinaria 
distinzione di teoria e pratica, con cui per solito si distingue 
una classe da un’altra classe di atti del pensiero, che in- 
vece bisogna assimilare e mettere tutti sopra una linea 
sola; almeno quando non si voglia considerarli dall’estemo 
ma intenderli nel loro significato intimo e nel loro valore 
spirituale. 


6. - Universalità dell'uomo. 

Ma l’uomo, quest’essere pensante, che è coscienza di 
sé, personalità teorica in quanto pratica, e pratica in 

1 Cfr. sopra pag. 3. 
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quanto teorica, non è l’uomo singolo, particolare. O meglio 
è l’uomo particolare in quanto non è (o, che è lo stesso, 
non è abbastanza) quello che dev’essere e vuol essere: 
in quanto non parla in modo da esprimere qualche cosa 
che possa fermare l’attenzione, in quanto non agisce in 
modo che la sua azione abbia un’ importanza; e insomma 
in quanto non pensa. Pensare è superare la particolarità 
e universalizzarsi: quindi parlare, agire, ragionare, in 
modo che il soggetto che parla, agisce, ragiona realizzi 
qualche cosa di universale: una legge viva: estetica, 
morale, logica. Perciò riesce, parlando, ad esprimere 
qualche cosa di umano, di cui tutti sentono la presenza 
in se stessi, e della cui espressione tutti perciò sono indotti 
naturalmente a partecipare e godere, come di cosa propria ’. 

E altrettanto si dica dell’agire e del ragionare. Poiché 
l'uomo via via che pensa, e vive la sua vita di pensiero, 
si affranca anche da questi limiti onde la sua persona 
pare dapprima separata dalle altre fisicamente e moral- 
mente. E perciò l’uomo è veramente animale politico: 
il suo pensiero non è suo, ma suo in quanto sociale, uni- 
versale: degli uomini, che tali sono per lui, e del mondo. 
Dall’ infanzia all’età più adulta è un investire sempre più 
questa realtà sociale e universale, e investirsene. La storia 
è questa esistenza dell’ individuo nell’universalità del 
mondo: per cui il fanciullo nato e cresciuto in Italia, 
parlerà, usando una lingua che sarà la lingua italiana; 
lingua sua in quanto lingua del suo popolo; e penserà 
(teoricamente e praticamente) come italiano. Come uomo, 
ma come uomo italiano. 

L’ esistenza attuale è esistenza storica determinata 
in una forma: che è linguaggio e costume, sono istituti 
e leggi, sono tradizioni e principii morali, memorie e spe- 
ranze: per cui l’uomo è nazione, e la nazione, nella concreta 
personalità, è Stato. 


1 Cfr. cap. precedente. 


LO STATO E LA FILOSOFIA 


163 


7. - Concetto dello Stato. 

Lo Stato è la nazione consapevole della sua unità 
storica. E lo stesso uomo, in quanto si realizza universal- 
mente, questa sua universalità determinando in una certa 
forma. Determinazione necessaria, com’è necessario che 
chi parla usi certe parole. La forma in cui si determina 
lo spirito d’un popolo è complessa, e non è questo il luogo 
per fare l’anahsi di tutti i suoi elementi. Ma nessuno 
degli elementi che s’appartengono alla vita d'un popolo, 
materiali o morali, è estraneo a codesta forma tutta spi- 
rituale che si suggella nell’autocoscienza della nazione 
che è Stato. Pensiero e azione; consapevolezza di quel 
che si è, volontà di quel che si dev’essere. L’uomo che nella 
sua singola personalità si senta estraneo a tale forma, 
è un'astrazione storica: può essere un delinquente che viola 
la legge della patria, può essere un immorale che non sente 
nella sua coscienza pulsare la coscienza universale. 

8. - Interiorità dello Stato. 

E evidente che questo Stato ha un’esistenza interiore; 
e tutte le sue esterne manifestazioni (territorio, forza 
esecutiva del potere, uomini rappresentativi dei vari 
poteri dello Stato ecc.), traggono il loro valore dalla vo- 
lontà che le riconosce e vuole come elementi necessari 
e costitutivi della forma storica e attuale dello Stato. 
E bisogna riferirsi a questa interiorità, e intenderla rigo- 
rosamente, per rendersi conto del carattere etico dello 
Stato, che così spesso dà luogo a fraintendimenti ed equi- 
voci strani. Giacché lo Stato nella sua essenziale interiorità 
non solo è volontà etica, ma è, in generale, autocoscienza, 
quindi umanità piena e perfetta. Non di rado invece 
si scambia lo Stato col Governo, anzi con le persone 
fìsiche in cui il Governo s’ incarna. E non si vede che queste 
persone e il Governo stesso non sono lo Stato, bensì 
solo elementi della forma in cui lo Stato si attua. 
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g. — Carattere dialettico dello Stato. 

Ma la princip ale difficoltà che ostacola l’esatta intelli- 
genza del carattere etico, e in genere, spirituale dello Stato, 
è la relazione statica e assolutamente meccanica in cui 
sono concepiti il cittadino e lo Stato : il particolare e l’uni- 
versale. Onde si pensa che il particolare è particolare 
e non è universale; e viceversa. E ciascuno dei due termini 
si oppone all’altro, rigidamente, irriducibilmente. Laddove 
i due termini così concepiti sono due astrazioni, e il con- 
creto è la loro unità dialettica, cioè il particolare che si fa 
universale. Si fa, non è immediatamente. Di guisa che 
l’universale è sempre e non è mai. E quel che il cittadino 
si può trovare di fronte come suo termine opposto, non 
è mai lo Stato, ma quello che non è ancora lo Stato: 
un particolare, a cui infatti ripugna, perché esso limita 
la sua personalità. Lo Stato vero invece non limita ma 
slarga, non deprime ma innalza la personalità del cittadino : 
non l’opprime ma la libera. 

La Stato non è mai lo Stato perfetto, e s’ intende. 
Ma ogni sforzo che si fa per mutare la forma in cui lo Stato 
consiste, obbedisce alla logica che fa cercare ad ogni uomo 
la sua vita nell'universale e nella libertà. Questo sforzo 
non sarebbe d’altronde possibile se lo Stato non fosse, 
pur nella sua imperfezione, la stessa volontà del cittadino 
che, insoddisfatta, aspira a una forma più adeguata. 
Volontà particolare che ha in sé la forza di diventare 
universale, volontà di tutti. 


io. - Contraddizione immanente al concetto meccanico 
dello Stato. 

Soltanto chi si ferma a cotesta concezione statica 
dello Stato e del cittadino, può concepire lo Stato come 
forza che non è libertà, ma limitazione della libertà (con- 
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cetto negativo dello Stato), e attribuirgli un'azione diretta 
al governo dei beni materiali, ossia determinatrice, me- 
diante il diritto, della sola vita economica dell’uomo. 
Ma chi si serve di questo concetto meccanico ed economico 
dello Stato (che è il concetto cattolico tradizionale) è 
tratto poi — con una contraddizione che è una flagrante 
autocritica perentoria — a volere che lo Stato stesso 
si spiritualizzi e sottometta a idealità superiori, morali e 
religiose. Sottomissione assurda, se chi è sollecitato a sotto- 
mettersi non fosse in grado di valutare queste idealità, 
e quindi non fosse già coscienza morale e religiosa. Sicché 
si toglie con una mano quel che si restituisce con l'altra. 
E in realtà il disconoscimento del carattere etico dello 
Stato non si fa se non contrapponendo allo Stato che non 
è etico, lo Stato etico che si sente di realizzare colui che 
dello Stato ha disconosciuto l’eticità. La Chiesa, come 
Stato superiore che include in sé uno Stato terreno e 
materiale (si dice, puramente umano), disconosce il va- 
lore etico di questo Stato inferiore e subordinato — che, 
quando si va a vedere, non è il vero Stato, ma un semplice 
Stato astratto, la cui concretezza è invece nella Chiesa. 


11. - In che senso lo Stalo ha ima dottrina. 

Lo Stato come personalità non è amorale e non è 
agnostico. Nihil immani a se alienimi pntat, perché esso 
infatti non è se non il vero uomo. 

Non essere agnostico significa avere una dottrina, 
un determinato contenuto della coscienza. E questa dot- 
trina come elemento essenziale della personalità dello 
Stato è il fondamento del diritto di insegnare e di educare 
che compete allo Stato. Il quale ha diritto a insegnare 
perché ha una dottrina, sa il fine della nazione, sa il va- 
lore di questo fine: e lo sa non in astratto, ma in relazione 
al passato e all’attuale presente e alle forze vive e perenni 
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della nazione, poiché res sua agitar. E sempre ha diritto 
a insegnare chi insegna: questa è la legge stessa dello 
spirito, la quale ha dato e darà sempre autorità ed effi- 
cacia educativa a chi sa su chi non sa, e a chi sa più su 
chi sa meno. 

Perciò lo Stato apre scuole, e quindi prescrive programmi, 
e dà esami. E il diritto che deriva dalla sua essenza. Ma 
questo non vuol dire che ci sia una verità di Stato, dom- 
maticamente definita, che fiacchi ogni libertà di pensiero 
nelle scuole e nei cittadini. Anzi, vuol dire proprio il 
contrario. E per due ragioni. 

In primo luogo, lo Stato (almeno, lo Stato legittimo) 
non è se non la stessa autocoscienza universale, con cui 
s’ immedesima l’autocoscienza del cittadino : e la vita 
dello Stato consiste appunto nel processo continuo e 
progressivo di tale immedesimazione, che è il processo 
stesso per cui l’autocoscienza umana si fa universale 
attuandosi storicamente; e quindi, se mai, cotesta verità 
dommatica e fissa non sarebbe una verità esterna al cit- 
tadino e limitatrice della sua libertà, ma la verità stessa 
del cittadino. In secondo luogo, se non è agnostico, 
lo Stato deve possedere una verità autentica e schietta . 
una verità che sia verità. La cui dottrina non può essere 
qualcosa di fisso e stabilito una volta per sempre, nulla 
più che tale carattere ripugnando all’essenza del pensiero, 
e di ogni dottrina. 


12. — Il movimento dello Stato e il movimento 
della stia dottrina. 

Né Stato spiritualmente concepito, né dottrina sono 
intelligibili se non nel loro libero movimento. Lo Stato 
si forma rinnovandosi di continuo; e poiché esso è nella 
sua intrinseca natura pensiero, il suo è lo stesso farsi 
del pensiero. Il quale questo infatti ha di proprio, di essere 
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un processo incessante di creazione di sé, per cui le verità 
più salde non si mantengono senza una meditazione che 
si rinnova e ne rinnova a volta a volta l’apprensione 
e il giudizio, ravvisandone sempre nuovi aspetti e scor- 
gendole sempre in una nuova luce. La verità, a malgrado 
di tutti i nostri propositi e desiderii di vederla sempre 
in alto, immota, al di sopra d’ogni alternativa di sub- 
biettive opinioni, in realtà non vive nel pensiero se non 
storicizzandosi e partecipando alla natura storica del 
pensiero. E non per ciò, si badi, si altera e deteriora, anzi 
vive e porta il suo divino valore in ogni momento della 
vita del pensiero. Se la verità si dommatizza consacran- 
dosi in formule intangibili, ecco la storia dei dommi, 
che non riguarda soltanto la loro genesi, bensì anche 
la loro interpretazione, attraverso la quale essi fanno 
sentire l’azione della verità racchiusa dentro di essi ed 
eternata. 


1 j. Carettere critico dello Stalo e della sua dottrina. 

Se così è, in ultima istanza, la verità non è dommatica, 
ma critica : come critico, e non dommatico, cioè storico, 
è anche lo Stato. Il quale possiede una verità, in quanto 
fa quello che fa anche l’uomo singolo, come astrattamente 
si concepisce dal pensiero comune: cioè in quanto non 
uccide la sua verità impietrandola, ma rispetta il suo 
carattere di cosa viva che ininterrottamente, per sua stessa 
natura, si rinnova: sempre vera, mai vera. Verità che 
cresce, si sviluppa, matura: insoddisfatta d’ogni sua 
forma, perché capace sempre di assumerne una più ade- 
guata a quel nucleo di vita che ha dentro, e la cui energia 
viene a grado a grado manifestando. Indirizzo, non punto 
d’arrivo : via sempre aperta alla mèta. Critica insomma e 
non domma. Altrimenti si cristallizza in forme parti- 
colari che, non potendo sopravvivere al loro tempo, sof- 


i68 


INTRODUZIONE ALLA FILOSOFIA 


focano l'energia interna dello Stato, e la spengono. Il 
ritorno ai principii raccomandato da Machiavelli, è il 
ritorno dal domma alla critica, dall'età delle forme sta- 
gnanti prive di spirito e incapaci di progresso, all'età 
dello slancio e del vigore giovanile in cui lo spirito crea 
le sue forme. 

ij. - La filosofia come pensiero critico. 

Il carattere critico che compete alla dottrina dello 
Stato è lo stesso carattere critico essenziale al pensiero, 
e cioè alla filosofia. La quale, a differenza delle altre forme 
del pensiero che per certi rispetti si possono distinguere 
dalla filosofia, ha coscienza di questa esigenza critica 
fondamentale del pensiero, e si propone di soddisfarla, 
e vive perciò di critica (ossia di pensiero che sa di doversi 
di continuo rinnovare e svolgere, sopra tutti i suoi oggetti). 
In realtà la dottrina dello Stato è la stessa dottrina del 
cittadino, ma dottrina critica, cioè filosofia. Lo Stato, 
consapevole della sua essenza, promuove la speculazione 
filosofica, perché sa che così si potenzia il pensiero, che 
è la sua forza. Ma promuovere la filosofia è promuoverne 
il carattere critico, in cui è il lievito del progresso specu- 
lativo. 

15. - Lo Stato e i filosofi. 

Lo Stato, come ogni realtà concreta dello spirito, 
è divisione di lavoro e coordinazione dei vari elementi 
in cui esso si divide: organismo, la cui unità, cioè la vita, 
richiede specializzazione di organi e funzioni, che sono 
tutti organi e funzioni dell’unico organismo. Lo Stato ha 
la sua arte negli artisti della nazione di cui esso è la per- 
sonalità: e così ha i suoi sacerdoti, i suoi scienziati, i 
suoi soldati, i suoi agricoltori e navigatori e medici e 
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ingegneri, ecc. La cui molteplicità è varietà di forme 
dello stesso pensiero, e quindi paragone e concorrenza, 
e trionfo delle migliori, per le quali trionfa sempre nel 
popolo, ossia nello Stato, il pensiero più potente, o sem- 
plicemente, il pensiero. Ha i suoi filosofi, sulle cattedre, 
nelle accademie, dovunque lo spirito soffia. Attraverso 
le varie filosofie si svolge la filosofia: quella che sola può 
essere la filosofia, il pensiero, la potenza della nazione 
forte della sua civiltà e delle sue energie spirituali: la 
potenza dello Stato. 


16. - Due avvertenze. 

Prima di finire, si vuol notare una cosa: che questo 
che si è detto non pretende di essere una norma circa 
i rapporti tra lo Stato e la filosofia. Se nel discorso c’è 
pure una tendenza normativa, questa tendenza deriva 
dal contenuto delle considerazioni suggerite dalla realtà 
delle cose. La quale, intesa esattamente, ci pare sia questa 
che abbiamo detta, anche quando i fatti, nelle loro ap- 
parenze, possano sembrare in contraddizione con la nostra 
dottrina, anche quando chi governa lo Stato e chi fa la 
filosofia si mettano di proposito per dimostrare una tesi 
opposta a quella che discende da tutto il nostro discorso. 
Ma poiché qui non si vuol dimostrare e assodare una 
tesi, sottraendola ad ogni dubbio e possibilità di discus- 
sione, anzi si vuol proporre un tema di utili dibattiti, 
basti questa avvertenza e vegga da sé ogni studioso che 
ama la verità, se e come le cose dette reggano al confronto 
della realtà. 

Un’altra avvertenza, brevissima, e forse superflua. 
Non si tenti di giudicare questa dottrina alla stregua 
di dottrine precedenti, più o meno celebri, per le quali 
ognuno ha già pronto il suo giudizio. 

La dottrina qui adombrata si connette a tutta la storia 
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della filosofia; ma, ch’io sappia, non fu mai formulata; 
e perciò deve essere esaminata a sé, nel suo interno, 
prima almeno di essere classificata, se altri ancora si 
compiace di classificare sistemi filosofici, sottratti alla 
loro determinatezza storica. 


X. 


SCIENZA E FILOSOFIA 


i. Universalità della filosofia. 

E la scienza destinata, pel filosofo, a restare fuori 
del campo del sapere assoluto, come una forma spuria 
e irriducibile di sapere a cui siano essenziali presupposti 
e quindi metodi propri ? C’è tra scienza e filosofia quella 
differenza radicale che vogliono talune filosofie ? Pro- 
blema vivacemente discusso di recente in Italia a pro- 
posito di alcuni saggi di trattazione filosofica di diritto 
e di economia dati da attualisti. 

Che la scienza sia filosofia è evidente che non può 
esser messo in dubbio da chi, come me, sostiene tutto 
essere filosofia; poiché tutto è pensiero, e il pensiero è 
autocoscienza, e questa coscienza di sé è per l’appunto 
l'essenza della filosofia. Dunque: è filosofia la fisica? 
Ma filosofia è anche l’atomo, o l’elettrone, o qualsiasi 
altra entità, che si dica oggetto della fisica. E filosofia 
il diritto penale ? Ma filosofia è anche la pena, anche il 
delitto. — Materia di scandalo J , asserzioni da far inarcare 
le ciglia; tutto quello che si vuole. Ma è così. Un idealismo 
che arretrasse innanzi ad enunciazioni di questo genere, 
sarebbe un idealismo da ridere. E tutte le scappatoie 


1 Troppo scandalosa o paradossale a primo aspetto, l’asserzione 
che sia filosofia non pure ia fisica, ma ogni « oggetto » della fisica. 
Per cogliere il giusto senso di tale asserzione si faccia attenzione 
all'avvertenza del seguente §3 circa la necessaria conversione del 
logo astratto nel logo concreto. 
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a cui una volta si ricorreva per sfuggire a conclusioni 
di questo genere, ormai si è visto che non erano se non 
vigliacchissime scappatoie, indegne di ogni pensatore 
virilmente disposto a pensare logicamente. 

Pure, quando si è detto che tutto è filosofìa, si è detto 
qualche cosa, evidentemente, e lo dimostra il fatto che 
l'affermazione suscita tante ribellioni e, stavo per dire, 
risentimenti. Ma si può anche affermare che non si sia 
detto nulla, perché se tutto è filosofia, l’essenziale starà 
poi nel distinguere una filosofia dall’ altra, e cioè 
una cosa dall’altra, e una persona, per lo meno, da una 
zucca. Non è una scoperta della cosiddetta « filosofia 
dei distinti », che oltre l’unità ci vuole la distinzione. 
E non bastano né anche quattro categorie (numero sacro !) 
per tutti distinguere gli oggetti del pensiero che bisogna 
distinguere. Giacché il pensiero è infinita autodistinzione: 
a guardarlo dall’esterno, un’infinità di distinti: individualità 
determinate, in cui si moltiplica l’unico pensiero; a guar- 
darlo dal di dentro, un distinto unico, individuato dal 
suo immanente atto di autodistinzione. 


- Necessità di distinzione. 

Intanto, se tutto è filosofia, niente è filosofia. Perché ? 
Tutto è filosofia in quanto tutto partecipa al processo 
dialettico e autoformativo del pensiero. 

Ora chi dice dialettica, dice essere che non è, e però 
diviene. Dunque ? Tutto quello che è, non è già filosofia, 
ma è in via di diventare filosofia. Così la zucca, come la 
testa del filosofo. E la strada può essere più o meno lunga; 
ma, infine, è sempre lunga assai. 

Poi, tutto bensì è pensiero (e perciò filosofia), ma in 
qual senso ? Immediatamente, no. Immediatamente la 
zucca non ha coscienza di sé, e neanche l’asino, e neanche 
l’uomo. Nessun essere particolare, e cioè nessun essere 
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(che come essere è sempre particolare, perché suppone 
chi pensandolo lo fissi, per astrazione, come essere) ha 
coscienza di sé. La quale può parere a principio parti- 
colare e finita ma si dimostra, nel suo immancabile svi- 
luppo, infinita ed universale e dalla propria universalità 
attinge l’eterna energia universalizza trice o idealizzatrice 
con cui risolve tutte le differenze, e pensa. Sicché tutto è 
pensiero, in quanto non si limita ad essere, e in quanto 
si considera non nella sua particolarità, ma in quella sua 
profonda radice, che è una, infinita, universale, e perciò 
può realizzarsi come coscienza di sé. Non l’essere, e cioè 
questo essere, pensa; ma l'essere che è nel divenire, mo- 
mento del pensiero. Non la zucca come zucca , ma la zucca 
come quel tutto che è lo stesso pensiero. 

Essere, questo essere determinato : ecco tutto il pensabile, 
che non è filosofia, perché oggetto del pensiero, non pen- 
siero. E tutto il pensabile è particolare; ma non ha l’ in- 
dividualità (o universalità concreta) che è del pensiero 
in quanto pensa tutto quello che pensa; non è quell’ in- 
dividualità effettiva e concreta, in cui consiste l’auto- 
coscienza, cioè la filosofia. 


3. - Logo astratto e logo concreto. 

Ma tutto il pensabile, dico io, in quanto oggetto del 
pensante è logo astratto. Risolvete l'astrattezza di questo 
logo, e avrete il logo concreto, che è il pensiero in atto, 
autocoscienza e autoconcetto. Finché si rimane nel logo 
astratto non ce realtà, ma l’ombra della realtà: c’è anche 
pensiero, ma non il pensiero in atto, sì il concetto del pen- 
siero. Si rimane nella posizione dell’intellettualismo, di cui 
continuano a vedere affetto e infetto l’ idealismo at- 
tuale alcuni giovincelli filosofanti, che, premuti dall’alta 
vena della loro impetuosa originalità, non hanno ancora 
trovato il tempo di studiarsi quel sistema di logica, in 
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cui, a mio giudizio, è indicata, a passo a passo, tutta la 
via per cui l’ intellettualismo deve essere superato in 
una concezione filosofica che ne vegga e giustifichi tutti 
i motivi di vero. 

Risolvere l’astrattezza del logo astratto non è per 
altro l’insegnamento d’un sistema di filosofia; è l’attualità 
vivente dello stesso pensiero, il quale non riesce a porre 
l’astratto senza risolverlo nella concretezza della propria 
attuosa individualità. È la dialettica immanente all’astratto 
quella forza che genera la concretezza del pensiero, e di 
tutto nel pensiero. Fata volentem ducunt, anche questa 
volta, nolentem trahunt. E i fati sono la stessa libertà 
della realtà pensante, che si realizza pensandosi. 

Orbene, così stando le cose (e non c’è dubbio che così 
stieno), come s’c detto che tutto è filosofia, devesi anche 
dire che niente è filosofia. Neanche la filosofia, iri quanto 
la si definisce e pone innanzi al pensiero e astrattamente 
si contrappone a questo attuale pensiero con cui la si 
costituisce nella sua idealità. La filosofia è la filosofia, 
in cui tutto si risolve, in quanto è filosofia in atto, auto- 
concetto, e perciò atto consapevole del pensiero nella 
sua concreta individualità. 


4. - La scienza dello scienziato come filosofia. 

La scienza, alla stessa guisa, gioca due parti. E la scienza 
in sé, ed è la scienza dello scienziato: quella librata in 
una idealità statica, questa vivente in una realtà dialet- 
tica. La stessa scienza dello scienziato può assumersi 
in due diversi significati: come quella data scienza che 
lo stesso scienziato configura in un suo sistema od altri 
potrà sempre tornare ad esporre più o meno fedelmente, 
ma obbedendo alla logica esigenza di non mettere nell’espo- 
sizione nulla di suo che deformi od amplii o sviluppi il 
sistema da esporre; ovvero come quella scienza nell’at- 
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tuale sviluppo onde via via si forma e costituisce. È evi- 
dente che la vera scienza (se anche non scienza vera) 
è precisamente quest 'ultima; anche nostro malgrado, 
poiché ad afferrar quella non si giunge se non attraverso 
esposizioni che sono sempre in qualche modo colorite 
della coltura e mentalità degli espositori. 

Ora, per l’attualismo, questa scienza attuale, concreta, 
quella che sola veramente si può dire che ci sia, è filosofia. 
E che cosa potrebbe essere altrimenti, se nulla si pensa 
se non come autocoscienza, e questa è, come s’è detto 
l'essenza stessa della filosofia ? 


5. - II divenire della filosofia. 

E filosofia, bensì, ma non la filosofia: è cioè pensiero, 
non il pensiero. Tanto è vero che si continua a pensare 
a filosofare, a realizzare cioè l’autocoscienza. Il che vuol 
dire che la filosofia non è, diviene: che 1' esserci della 
filosofia importa un risorgere del logo astratto, che si 
deve risolvere da capo in concreto. In altri termini, pen- 
sando, se il pensiero è autocoscienza infinita, il pensiero 
e come soggetto e come oggetto dev’essere tutto, infinito. 
E in quanto si pensa, ce questa infinità; ma in quanto il 
pensiero diventa oggetto a se medesimo, quel tutto decade a 
parte e l’infinità si limita per l’atto del nuovo infinito pen- 
siero che ne scaturisce. E il pensiero è sempre e non è mai 
tutto ; come dire, che è sempre pensiero e non c mai pensiero. 

Ed ecco che dentro lo stesso processo della filosofia 
spunta una scienza che non è filosofia. Essa, beninteso, 
non è la scienza del logo concreto, ma quella del logo 
astratto rispetto a una scienza che in sé la risolve realiz- 
zando il concreto atto del pensiero filosofico. La parti- 
colarità non è del pensiero concreto e in atto, ma di un 
momento di esso. La scienza in atto è filosofia; ma la 
scienza, che la filosofia critica e supera, convertendola 
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da pensiero in oggetto del pensiero e da logo concreto 
facendola ridiscendere a logo astratto, quella è scienza, 
radicalmente distinta dalla filosofia. E il carattere essen- 
ziale che la filosofia attribuisce alla scienza, che essa critica 
e supera, è appunto questo: di essere particolare e di dare 
della realtà un concetto, in cui non c’è tutto, non c’è 
l’universalità e l’ infinità propria dell’essere in cui il pen- 
siero si possa specchiare realizzandosi come autocoscienza. 
Nella scienza come tale c'è sempre un difetto, una certa 
unilateralità e astrattezza, che è, in fondo, l’astrattezza 
essenziale del logo astratto (e di ogni logo concreto de- 
caduto a logo astratto). 


6. L’ opposizione tra scienza e filosofia. 

La scienza, s' intende, per esser veduta nella sua con- 
trapposizione alla filosofia, si deve concepire in una fissità 
meramente ideale, come è propria del logo astratto. 
Nella sua vita storica questa fissità la scienza non l’ha ; 
essa muta e si trasforma incessantemente sotto la spinta 
di una interna critica, che è la stessa energia dialettica 
interna al logo astratto. I concetti scientifici si approfondi- 
scono di continuo, e di continuo si scoprono i legami 
che essi hanno con altri concetti, con cui vanno integrati 
e connessi. Approfondimento e integrazione che portano 
il pensiero a scorgere il più vasto orizzonte possibile, 
rispetto al quale quello in cui il pensiero precedentemente 
restava rinchiuso, è particolare. Sempre dal tutto che si 
scopre come parte si passa al tutto che è tutto. Questo 
è comprendere, ossia inchiudere nel pensiero quel che prima 
si presentava come escluso da esso; e per effetto della 
nuova inclusione venire in possesso di un oggetto che 
s’adegua al soggetto, e perciò conquistare un concetto 
che sia autoconcetto. Passare dal concetto all’autoconcetto. 
Ogni concetto attuale, certo, è autoconcetto, ma cessa 
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di essere tale nell'atto stesso di essere, perché si nega 
eo ipso. E quindi c’è sempre una scienza per la filosofia. 
E il momento della particolarità e della negatività. 

7. - Distinzione interna alla filosofia. 

La distinzione, per altro, ora indicata non è tale da 
mettere la scienza fuori della filosofia e contrapporgliela. 
£ una distinzione interna alla filosofìa stessa, per cui 
si può dire che lo stesso processo dialettico che spiega 
il passaggio, a volta a volta, dalla scienza' alla filosofia, 
spiega altresì il passaggio da una filosofia a una filosofia 
superiore. E che in sostanza pertanto non giova a distin- 
guere la scienza dalla filosofia, ma una scienza dall’altra 
o, se si vuole, una filosofia dall’altra, restando indifferente 
l’uso dei termini di scienza e di filosofia a designare ogni 
sistema conoscitivo. 

E in verità la storia della scienza è siffattamente con- 
giunta e connessa con quella della filosofia, che solo nei 
frammenti e per periodi più o meno brevi o lunghi ma in sé 
incompiuti, la distinzione riesce possibile. Le scienze 
muovono sempre dalla filosofia, ne portano per un buon 
tratto di via lo spirito e i concetti generali, poi ne deviano 
per una virtuale concezione del mondo, che a poco a poco 
si renderà chiara e sempre più consapevole e darà luogo 
a una nuova sintesi: restando perciò sempre un pensiero 
filosofico già maturo ed esplicito o appena iniziale e ger- 
minale neH'orientamento del pensiero scientifico, che 
scorge perciò, in qualche modo, nel particolare il tutto, 
nella cui cognizione chi conosce possa trovare il totale 
appagamento della sua natura autocosciente. E quando 
dalla storia della scienza si sottragga questo pensiero 
filosofico immanente e animatore, lo storico si getta dalla 
scienza alle scienze, e da ogni singola scienza alle singole 
ricerche e scoperte particolari; e la storia viva s’abbatte 
sulle disiecta membra e finisce in catalogo. 
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8. - Necessità della critica filosofica per la sistemazione 
del sapere scientifico. 

Questa è la verità. E se chi parla di identità di >cienza 
e filosofia ' mira a questa verità, ha ragioni da vendere. 
E introdurre la critica filosofica in ogni sistemazione 
di pensiero scientifico, se il critico vi si accinge con cogni- 
zione di causa, con serio interessamento pei problemi 
peculiari di quella determinata ricerca scientifica, non 
solo è opera opportuna, ma è opera a cui, volere o no, 
il pensiero provvede da sé, necessariamente, per legge 
immanente alla sua propria natura. Quel bell’umore che 
trova a ridire perché l’idealista introduce il suo pensiero 
nella scienza del diritto penale, ignora o finge d' ignorare 
che fino a ieri (e non più oggi ?) un’altra filosofia teneva 
il campo e spropositava in mezzo al plauso generale in 
quella scienza medesima. C'era bensì una differenza tra 
quella filosofia e questa che oggi vi mette bocca: che quella 
ognuno la capiva senz’averla studiata, e questa è un po 
dura a masticarsi e molti non si sentono le mascelle tanto 
forti da provarvisi. 


y. - Necessità di mantenere la distinzione. 

Torto avrebbero, senza alcun dubbio, gli attualisti e 
idealisti e filosofi d’ogni specie se per il logo concreto 
come io dico, volessero negare l’astratto, e annegare il 
particolare nell’ universale, e volessero la sintesi sen- 
z’analisi. Questa (perché non confessarlo ?) è la tendenza 
dei filosofi; ma questo è pure il punto per cui essi hanno 
peccato e sono stati sempre puniti, non dalla scienza, 
ma dalla stessa filosofia, sola giurisdizione a cui non po- 
tessero sottrarsi. Giacché l’universale è sì l’universale, 


• Ugo Spirito, Scienza e filosofia nel Giara . crii. d. filos. Hai. 

x. (1929). pp- 430 e se ee- 
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ma senza il particolare è un'astrazione. E il particolare 
non si pensa senza farsi universale. Ma per farsi univer- 
sale è forza che ci sia come particolare. E la verità del 
logo astratto è bensì nel concreto; ma senza l’astratto 
il concreto è vuoto, cioè è esso stesso astratto. Così è che 
bisogna battere tanto sull’uno quanto sull'altro dei due 
momenti costitutivi del pensiero. E se gli scienziati si 
armano contro la filosofia per tema di veder evaporare 
tutta la solidità del particolare — sia pure che esso, 
per sé considerato, fuori del pensiero, debba considerarsi 
un che d’astratto — anch’essi hanno ragioni da vendere 
e difendono una verità che nessun filosofo serio oggi può 
revocare in dubbio. 


10. - Lo specializzamento e l’unità. 

S’ illuderanno gli scienziati di non far filosofia volgen- 
dosi a trattazioni particolari; ed essi infatti faranno una 
filosofia angusta, da togliere il respiro all’uomo che in 
essa, quale che sia, deve trovare appagamento adeguato 
alla totalità delle proprie esigenze. Non importa: questa 
limitazione del mondo a cui essi si condannano, gioverà 
a sempre pili determinare quel mondo che prima o poi 
dovrà essere riabbracciato e compreso da un più alto 
pensiero. E così accadrà che, a malgrado della comune 
natura e della incancellabile fratellanza onde tutte le 
menti sono congiunte e cooperanti a una medesima im- 
presa — la sacra fatica del pensiero onde la realtà si attua 
nella sua forma infinita e divina, — accadrà, dico, che gli 
nomini si specializzino, gli uni proponendosi di prescin- 
dere da quella più alta universalità che si attinge nel- 
l’unità dell’autocoscienza, e di muoversi perciò nell’astratto 
(che per tale astrazione è a loro il vero concetto), e gli 
altri accorrendo a ristaurar l’unità in cui è la vita e la 
sola possibile intelligenza di tutto. 
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ii. - Mediazione dell’unità. 

Nella fenomenologia il regno dello spirito non è opera 
d’un solo, né alcuno potrà mai arrogarsi a giusto titolo 
la lode sovrumana che fu attribuita per iperbole agli 
uomini più riccamente dotati, di geni universali. Ci sa- 
ranno sempre, nonostante tutto il laicismo e l’ imma- 
nentismo più rigoroso, preti e filosofi che arieggeranno, 
anch’essi, certa missione sacerdotale di ministri del divino; 
perché scandalizzarsene ? Sarebbe come scandalizzarsi 
che poiché tutti siamo uomini e tutti della stessa pasta, 
ci sono barbieri che non sanno fare una scarpa, e calzo- 
lai che non son capaci di farsi la barba. Ci saranno pur 
sempre non solo filosofi e scienziati, ma scienziati di tutte 
le scienze, e uomini di tutte le arti, ciascuno col suo pro- 
blema, o se si vuole, con la sua aiuola da coltivare nel 
mondo. Solo a questo patto tutta la terra coltivabile 
può essere, grazie a Dio, a poco a poco investita dalla 
zappa e messa a profitto dell’uomo e sollevata anch’essa 
perciò nel regno dello spirito. Bisogna lasciare agli uomini 
governati dalla materiale fantasia 1’ irrisione ingenua 
dei filosofi dell’unità, dello spirito, dei problemi massimi; 
e rendersi conto delle ragioni profonde della provviden- 
ziale economia della vita, le cui stupende sinfonie richie- 
dono grandi orchestre risultanti dall’accordo di strumenti 
diversi e musici specializzati. Purché ciascuno apra tanto 
l’animo e l’ intelletto da sapersi accordare con tutti gli 
altri e concorrere col suo strumento e con la sua parte 
all’effetto finale. Altro non si può richiedere. L’unità 
non è mai nulla d’ immediato, ma risulta e si conquista 
attraverso differenze; e tanto più riesce vigorosa ed intensa, 
quanto più le differenze si accentuano e si fanno valere. 
Il lavoro si divide e perciò si perfeziona, e quanto più 
progredisce tanto più si coordina e fa un solo lavoro, il 
lavoro umano produttore di tutto ciò che s’addimanda 
alla soddisfazione degli umani bisogni. 
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12. - L' interesse della scienza di fronte alla filosofia. 

Questo è l’ interesse che giustamente difendono, in 
gran parte a torto ma un po’ anche a ragione, gli scien- 
ziati (filosofi anch’essi, ma non professionali della filosofia) 
quando vedono i filosofi (i professionali della filosofia) ani- 
mati dal desiderio di rivedere i principii delle loro disci- 
pline, pel sospetto che i filosofi minaccino di cancellare 
il significato particolare e il carattere determinato delle 
discipline stesse per isterilirle in una vuota ed astratta 
generalità 

E avvenuto in ogni tempo che gli scienziati nello sforzo 
d’ intendere sempre più addentro l’oggetto delle loro 
indagini (compenetrarlo cioè più profondamente del loro 
stesso pensiero) e obbedendo a nuove ispirazioni ricevute 
dalla cultura contemporanea, hanno a grado a grado 
operato rivolgimenti scientifici animando il loro pensiero 
e il loro mondo di una nuova filosofia. Poiché né il pensiero 
scientifico attuale sarà mai scienza più filosofia, né l'at- 
tuale e concreto pensiero filosofico potrà essere mai filo- 
sofia più scienza; ma si avrà sempre ima scienza intrin- 
secamente filosofica, e una filosofia a cui sarà immanente 
una scienza. 

Certo, nessuno scienziato pretenderà mai di restare 
rigidamente nel suo particolare, che come tale sarebbe 

1 Sospetto infondato nel caso dei recenti saggi attualistici italiani 
e derivante da inesatta interpretazione delle esigenze a cui obbedisce 
questo movimento. Il quale di fatto non è incominciato in Italia 
nei Nuovi Studi di diritto, economia e politica da un puro teorema 
speculativo formulato nella testa dei filosofi, che, una volta in possesso 
della loro formula, si sian messi a cercare un campo dove potessero 
applicarla. L’origine, gioverà saperlo, è proprio opposta. Si trattava 
di giovani studiosi di diritto e di economia che, affacciatisi alla filo- 
sofia moderna, hanno sentito certi difetti da colmare nei loro studi 
precedenti. Hanno sentito il bisogno di approfondire e sistemare 
diversamente i principii delle loro discipline per evitare deduzioni 
assurde e pure, date certe premesse, inevitabili. E la riforma di cui 
si è cominciato in concreto a discutere, si deve perciò considerare 
non come un cervellotico tentativo esterno di travestimento, ma come 
un’autocritica e una trasformazione dovuta a un'energia intrinseca. 
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inintelligibile. Nessuno che si accinga a studiare la zucca 
vorrà proprio intestarsi a chiudervi dentro il mondo 
per venire alla bella conseguenza (inevitabile, posta la 
dialettica della conversione del logo astratto nel concreto) 
di essere egli stesso una zucca. L’oggetto, per quanto 
particolare, si proietta sempre sopra uno sfondo che è 
il mondo; ed è un mondo intelligibile; e cioè pensiero. 
Il quale, si vede e non si vede, ma pur sempre s’ intravvede 
almeno in una luce crepuscolare, e non può essere che 
pensiero di pensiero, cioè autocoscienza. Solo a questo 
patto si può fare scienza, e solo a questo patto si può dire 
una qualunque parola che abbia un senso, e vivere in- 
somma la vita umana consapevole. Perciò virtualmente 
ogni uomo, lo scienziato compreso, è filosofo. E questa 
virtualità è sempre lì, sempre attiva, ancorché paia tal- 
volta si attenui e quasi dilegui. Purus mathematicus ecc. 
E invece no; questo si potrà dire sempre in senso relativo; 
e con un po’ di pazienza anche dal puro matematico, 
prima o poi, si vedrà scappar fuori il filosofo. Intanto 
si abbia pazienza: calcoli egli e costruisca e si dilunghi 
come pare, dalla filosofia. Questa può aspettare, non ha 
fretta. Quando pare che altri se ne sia più allontanato, 
egli ne ascolta tuttavia nel suo stesso petto una voce 
irresistibile, imperiosa, che lo ricondurrà prima o poi 
alla coscienza più chiara ed energica della logica del pen- 
siero, in cui la filosofia consiste. 

NOTA 

Voglio qui trascrivere alcune osservazioni da me pubblicate 
(nella rivista Politica sociale a. II, ottobre 1930, pp. 803-806) 
a proposito del Congresso delle scienze tenutosi a Bolzano e a 
Trento nel settembre 1930: 

« Nel recente Congresso delle scienze si è affermato un concetto 
molto importante, indice d'un profondo rivolgimento del pen- 
siero italiano. Tralascio gl’ inattesi discorsi di qualche fisico, 
che ha sentito il bisogno di portare innanzi al gran pubblico le 
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proprie confessioni esponendo i suoi personali convincimenti 
circa i rapporti tra scienza e fede. Soliti problemi, solite soluzioni : 
una scienza senza niente di assoluto, e quindi una mistica intuizione 
dell’assoluto senz’altro rapporto col pensiero scientifico, che quello 
negativo della perfetta eterogeneità e incommensurabilità: segno 
di un pensiero scisso dentro se stesso, e, appena fuori del limitato 
campo della speciale ricerca scientifica, condannato a rimanere 
allo stato primitivo ed ingenuo della riflessione prescientifica 
deH’uomo comune. Dualismo, di cui troppi si devono contentare, 
ma che evidentemente non può soddisfare il pensatore che in tutto 
quello che pensa sia educato a portare lo stesso bisogno di rigore, 
di analisi, di ragionamento e di precisione. 

u Ma ciò che è stato in questo Congresso più significativo 
è sembrato a me il vivissimo interessamento dei nostri scien- 
ziati ai problemi più propriamente filosofici; e Tessersi potuto 
in seno all’Associazione promotrice di questi congressi periodici, 
senza contrasti né discussioni, istituire una sezione speciale per 
la Filosofia. Ciò che fino a qualche anno fa, nelle condizioni ge- 
nerali della nostra cultura scientifica e filosofica, sarebbe stata 
la cosa più assurda che si potesse pensare. Giacché era pacifico 
che ogni scienziato che si rispettasse dovesse ridere della filosofia , 
bandita, nell’ interesse della scienza e della sua serietà, dal campo 
della ricerca scientifica; e, dacché fu tramontato il positivismo, 
che si gloriava di dirsi filosofia scientifica e professava di prender 
pari pari i risultati delle singole scienze per comporle insieme 
in una veduta sintetica, non c’era filosofo, che, forte della spe- 
cifica differenza tra le scienze e la scienza, ossia tra le scienze 
particolari e la filosofia come scienza del Tutto o dell’ Uno, non 
si facesse scrupolo di un contatto qualsiasi col pensiero scientifico. 
Due mondi, ciascuno chiùso in sé ed estraneo all'altro. Concetto 
certamente erroneo, ma comodo alla pigrizia mentale degli scien- 
ziati e dei filosofi, gli uni e gli altri licenziati dall’obbligo di fare 
i conti con una serie di problemi fondamentali, in questo modo 
messi alla porta. È di ieri il fatuo sorriso di sufficienza con cui 
fisici e matematici italiani di primo ordine pronunziavano il nome 
d ella filosofia. 

«Oggi le cose sono profondamente mutate, fuori d' Italia e 
tra noi. Qualcuno, arretrato o distratto, tenta ancora di abbozzare 
il sorriso d’una volta; ma il sorriso gli muore sulle labbra, come 
chi s'accorgesse di sorridere di se stesso. L’ambiente non è più 
quello; l’aria è cambiata. Il pensiero intorno alle scienze, lo stesso 
pensiero con cui gli scienziati pongono i loro problemi e perse- 
guono le loro ricerche, è mutato radicalmente. Approfondiscono 
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le loro ipotesi, inquadrano logicamente le loro teorie, e si trovano 
innanzi a questioni che sorpassano l’ interesse particolare e in- 
vestono il pensiero nella sua totalità, imponendo modi di pensare 
che si riflettono sopra tutte le idee. Una volta, era inteso che la 
scienza non fosse altro che una serie di scoperte, per le quali, 
la realtà essendo sempre quella, se ne venisse scorgendo una quan- 
tità sempre maggiore di aspetti; e che nella realtà perciò fossero 
i problemi, i misteri; e che al pensiero umano spettasse solo di 
scioglierli, almeno fino al punto che gli fosse consentito dalle 
sue forze; poiché alcuni misteri si sapeva già che sarebbero ri- 
masti sempre tali. E quindi si parlava di fenomeni, in base ai 
quali all’intelletto umano non era dato se non di costruirsi una sua 
scienza subbiettiva, affatto superficiale ed estranea all’ intima 
essenza del reale. Oggi invece gli scienziati si sono accorti che 
questa realtà di cui si parla, è in tato, una costruzione di questo 
pensiero con cui si pensa; che è fantastica perciò la distinzione 
tra la superficie e il fondo di essa; che non da essa vengono i pro- 
blemi, ma dal pensiero in cui essa si fabbrica e vanamente si 
plasma; e che insomma il pensiero ha da fare sempre con se stesso. 

E non ha nulla da scoprire, perché nulla preesiste alla sua conce- 
zione. La quale perciò va controllata affinché non s’irretisca 
in concetti, che, troncando al pensiero ogni libertà di movimento, 
riescono sterili; e possono fregiarsi del titolo solenne di misteri, 
ma, in realtà, sono concetti falliti e pensieri senza costrutto. 

« Da questo modo di concepire la scienza deriva il grande 
interesse, che si viene sempre più diffondendo, per la stona della 
scienza. Concetto vago, incerto, e criterio di un lavoro scientifico 
estremamente difficile a disciplinarsi, finché si rimanga nel vecchio 
concetto della scienza; che importa una molteplicità di scienze 
tutte particolari e perciò prive di ogni rapporto tra loro, e avulse 
da ogni unità che possa stringerle insieme e le possa far procedere 
di conserva e quindi le presenti come tutto un lavoro omogeneo 
di cui si possa studiare unitariamente lo sviluppo e ricostruire 
la storia. 

«La storia pertanto delle scienze, anche se battezzata per 
storia della scienza, priva d’ogni centro intorno a cui si potesse 
rannodarsi e organizzarsi, si smarriva in vacue generalità o si 
disperdeva in particolari ecl aneddoti, biografici, o bibliografici che 
non potevano appagare il gusto degli ingegni più scientificamente 
educati. E restava pascolo di curiosi, alcuni eruditi sul serio, molti 
dilettanti spersi in un terreno neutro tra la scienza e la letteratura. 

« Oggi, riconquistato il suo centro, la scienza riconquista la 
sua consapevolezza storica; e ogni scienziato sente il bisogno 
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di rendersi conto dei motivi da cui ha tratto origine il suo problema. 

11 quale ora egli sa bene che non gli è cascato dall’alto, non g 1 
è imposto dall’osservazione del così detto mondo esterno, bensì 
dai concetti con cui egli scompone e analizza questo mondo che 
gli sta davanti perché egli stesso se lo pone innanzi, costruendolo. 
L scienza ha la sua origine e la sua ragione d’essere e può avere 
la sua giustificazione e la prova del proprio valore nella stona 
della scienza. 

« Concetto storico della scienza che, ripeto, s’ intende solamente 
se in fondo alla scienza particolare si scorge il suo interesse uni- 
versale: e se per conseguenza in fondo alle scienze particolari, 
che dovranno sempre conservare la loro determinatezza, si scorge 
la filosofia, come coscienza che il pensiero, autore di tutti i pro- 
blemi, ha di se stesso e della propria attività. Oggi il pencolo 
è nella reazione al dualismo di ieri. Oggi si vedono gli scienziati 
venire innanzi a proporre i loro concetti come immediatamente 
risolutivi o sostitutivi dei tradizionali problemi della filosofia, 
e d’altro lato, i filosofi non esitare ad abbassare le loro ncerche 
sul terreno stesso delle scienze. Reazione pencolosa, perche 
scienza e filosofia non sono né debbono essere identiche; devono 
bensì risolversi all’ infinito 1’ una nell’altra. Non sono un doppione 
l’una dell’altra. Hanno funzioni concorrenti e convergenti allo 
stesso fine, ma distinte. Consapevoli entrambe di trattare lo stesso 
oggetto e di muoversi nello stesso mondo, che è il mondo del pen- 
siero, l’una, la filosofia, deve profondarsi nell’universale concepen- 
dolo sempre come il centro e il principio dei particolari; l’altra, la 
scienza, deve profondarsi nel particolare vedendovi però sempre 
più precisamente l’irradiazione di un principio universale; in 
guisa da cercare l’una il proprio compimento nella scienza, e 
l’altra il proprio compimento nella filosofìa: non ignare, ne 1 una 
né l'altra, che ciascuna senza l’altra lavorerebbe nel vuoto, non 
essendovi né universale concreto senza particolari determinazioni 
né particolare senza un principio che in esso si determini e attui. 
E poiché l’universalità è nel pensiero che viene concependo e 
variamente atteggiando l’oggetto a cui si contrappone, si può 
anche dire che la filosofia insiste nello studio del soggetto, e la 
scienza in quello dell’oggetto; ma animata la prima dal concetto 
che il soggetto vive nell’oggetto, e la seconda dal concetto c e 
l’oggetto è morto e dilegua in un’ombra vana se non attinge 
la sua vita dal soggetto. 

« Queste idee più o meno chiaramente oggi sono nel pensiero 
degli scienziati italiani. I quali hanno perciò aperte le porte dei 
loro Congressi alla filosofia. Ed è da augurarsi che i filosofi abban- 
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li Coneressi speciaU di filosofia, e si 
donino la loro tradizione di Omg più vast e riunioni, 

contentino d’incontrarsi « dai cultori delle scienze 

dove sarà bene che essi san è più propriamente 

o almeno dai più pensosi* ** ™ Aitino a vicenda questi cultori 
affidata la scienza ltal,an 1 ’ d che eS si dibattono, per i presup- 
almeno per i problemi di metodo che lo spinto che 

posti di cui si servono Per t ^ ^ e pef gli altri » 

h anima. Sarà tanto di g .^ iando( ,. „ settembre 193°) ll 
Nello stesso Congress , . nei , no derno idealismo, 

mio discorso sul CoMCe “° di ques to volume, io premettevo 

che è sostanzialmente il cap. IV « C 1 

le dichiarazioni se g l, ® nt '; come V inizio d’un febee avvia- 

« lo credo che sia da sai {n este sue riunioni au- 
mento della nostra Assocmn & interloquire gli studiosi di 

nuali comincino ad mtervenu fi * scienziati si credevano 

filosofia, laddove fino ad ie ^ diffidenza, quasi che gli 

in obbligo di guardarsi, per materia d i studio degli altri 

uni non potessero accostarsi M ^ deforma zione o 

senza farle correre qualche grave P ^ parlare lingua ggi 
adulterazione, convinti g ^ , ncondliabili mentalità. Intanto, 
diversi e pensare con {ormata nella sua grandissima mag- 

per la nostra Associazion , a siffatta opinione si può 

gioranza di scienziati, una dottata in questi giorni, che si 

vedere nella stessa dehbeiaaon ^ FUoaofia; prova eloquente 
istituisca una nuova se ■ ione della massima parte dei 

che è ormai entrato nei a con - ione assoluta tra pen- 

cultori di studi scientifici, eh > , assurda; che la realtà 

siero e pensiero, tra scien - * rsi conto è una , ancorché ci 

di cui il pensiero si sforza di .. e che un0 è parimenti 

si rappresenti sotto tanti ^ Aversi e rendendosene ra- 

il pensiero, che scorge e sistemarli, e perciò unificarli 

stessa realtà, che. in quanto 

^sÌ ta^us-e di un 

derivato dall'interno ^^sofi^ra operata, per diverse 

quella trasformazione che ne a fi aveva abbandonato la 

vie. da Kant in poi, per la Tm ondo da spiegare fuori del pensiero 

•ai» 2S2ZSZ. 

- * iszrs — - - - — ,orono 
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dalle loro stesse ditficoUa i lor o presupposti e ricondotte 

dei loro metodi e, segnatameli . spettava la filosofia: 

a quel medesimo punto d inco cui presupp osti e metodi 

cioè allo studio ddl'Bttavito p«« a ind ’ agata u prima origine delle 
scaturiscono, e in cui P prese nta. La gnoseologia spon- 

forme in cui ogni «atta VP scienziati che que lla filosofia 

tanea delle scienze ha svebh » 8 . sbarrando le porte, lave- 

rS»““t e g»v, perciò ascoltarla « vedere in qualche 
modo di intendersi con essa». 


XI. 


NUOVA DIMOSTRAZIONE DELL’ESISTENZA DI DIO 

i. - Il difetto delle dimostrazioni classiche 
[do Anselmo di A osta a Kant). 

Il difetto fondamentale delle classiche dimostrazioni 
dell’esistenza di Dio deriva dalla posizione del pensiero 
che le costruiva; e la critica a cui esse sono state a volta 
a volta assoggettate, si risolveva infine in una critica 
di quella posizione. 

Si tolga ad esempio la più celebre, quella ontologica. 
Argomento formalmente impeccabile, ma realmente in- 
concludente, come il monaco Gaunilone osservò lin da 
principio, perché Lesse quo maius cogitari neqmt, da cui 
la prova prendeva le mosse, non era altro che un esse 
cogitatimi, mentre si era d’accordo che altro fosse il co- 
gitare e altro l'esse. Infatti l’osservazione di Gaunilone, 
come la posteriore critica di Tommaso d’Aquino e infine 
la stessa confutazione kantiana, ha questo significato: 
che dal pensiero non si passa alla realtà, e che la stessa 
realtà pensata è elemento del pensiero, non è realtà. 
La quale, in quanto tale, rimane sempre estranea al pen- 
siero. Fautori e avversari della prova ontologica stanno 
tutti sullo stesso terreno: i secondi ne hanno la netta 
coscienza, e perciò dicono da ultimo, con la massima 
precisione, che 1’esistenza non è una nota del concetto. 
Per Kant, come per tutti gli altri critici, l’esistenza non 
può essere se non un dato. E chi dire dato, suppone 1 op- 
posizione originaria di un principio attivo (essere, realtà, 
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cosa in sé) e di un principio passivo (sensibilità, intuizione, 
pensiero), ancorché questo secondo principio si concepisca 
esso stesso fornito d’una sua propria attività, con cui 
sia in grado di reagire all'essere esterno. Si può essere 
empiristi come Locke, o aprioristi come Rosmini; lo spi- 
rito, in entrambi i casi, non contiene l’essere, ma deve 
riceverlo di fuori; e lo riceve per la sensazione o per 1' in- 
tuito, ma sempre come un dato, che non è sua produzione. 

I fautori della prova ontologica esprimono una grande 
esigenza, con la loro stessa cieca fiducia che dal pensiero 
debba potersi ricavare l'essere. E Anseimo d’Aosta accenna 
alla vera via di pervenire al centro del pensiero capace di 
produrre dal proprio seno l’essere quando a fondamento 
della ragione richiede la fede e crede che la dimostrazione 
dell’esistenza di Dio sia possibile soltanto a chi crede; 
Nisi credidero, non inlelligam. Il che vuol dire che in certo 
modo Dio deve già essere in noi, perché noi lo si possa 
raggiungere, e non c’è passaggio bensì tra il pensiero proprio 
dell’ insipiens biblico (ricordato da Gaunilone) qui dixit 
in corde suo: non est Deus, e l’essere divino. Se non che 
la stessa fede è un dato; e in fondo perciò, per quanto 
sia importante e significativa l’esigenza, a cui la prova 
ontologica accenna, tra la posizione dell’ insipiens e quella 
del credente differenza essenziale non c’è. La fede 
non è qualche cosa di originario e di costitutivo 
dell’essenza stessa del pensiero. Il quale, in se medesimo 
considerato, in un caso come nell’altro, è vuoto dell essere. 

E nello stesso Cartesio, quantunque egli accentm 
l’immanenza deU’essere al pensiero, che, consapevole 
della propria finitezza, si trova pertanto in possesso del- 
l’ idea dell’ infinito (idea dell’ infinito, non lo stesso in- 
finito), questo essere è ancora un’ idea, la quale, parte- 
cipando della natura finita del pensiero umano, non può, 
come giustamente osservò Spinoza, dar luogo a quell as- 
soluta certezza che si desidera per l’esistenza di Dio. Se 
y infinito, si dice, è fuori del finito, non può esserne dedotto. 
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2. - La posizione intellettualistica nelle dimostrazioni 
a priori e in quelle a posteriori. 

La posizione del pensiero caratteristica di tutti questi 
vani tentativi di raggiungere la certezza suprema, è 
quella dello intellettualismo, per cui il pensiero è spetta- 
tore, non principio produttivo della stessa realtà: intel- 
letto, non volontà. 

La filosofia moderna ha superato in un modo che si può 
dire definitivo l’ intellettualismo, e negato perciò il dua- 
lismo di intelletto e volere. Ha dimostrato che, posto il 
concetto di un intelletto che non sia, come la volontà, 
produzione esso stesso del reale, non è concepibile né in- 
telletto che sia libero intelletto, né volontà che sia libera 
volontà. E con la rovina dell’ intellettualismo, è caduta, 
s’ intende, ogni possibilità di prova ontologica, come di 
ogni altra prova dell’esistenza di un Dio trascendente 
al pensiero che deve raggiungerlo. Giacché un pensiero 
che abbia Dio fuori di sé, non potrà mai, evidentemente, 
raggiungerlo per dimostrazione a priori, come si presume 
di fare attraverso l’argomento ontologico. 

Né potrà raggiungerlo per procedimenti a posteriori. 
I quali, oltre alle difficoltà dell’argomento ontologico de- 
rivanti dalla concezione dualistica del pensiero e dell es- 
sere, hanno altresì quelle provenienti dall altro dualismo, 
che esse postulano, tra natura e Dio. 1 rascendenza più 
trascendenza. Dal finito si cerca sempre di cavare 1 in- 
finito. Impresa disperata. 


3. - Il vizio intellettualistico dell' immanentismo di Spinoza. 

Spinoza che vide l'assurdità di una tale impresa, ri- 
produsse l'argomento ontologico sotto mia forma im- 
manentistica, giudicata dai facili critici e dagli animi 
timorati pretto panteismo, e null'altro. Egli mosse dalla 
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definizione della sostanza causa sui. Ma il suo imma- 
nentismo è il desiderio e programma di un nuovo pensiero. 
Non è il sistema di questo nuovo pensiero. In realtà la 
sua posizione, con tutto il suo immanentismo e la sua cri- 
tica dell’ intellettualismo astratto, resta sempre intel- 
lettualistica, perché il metodo e l’organo della sua filosofia 
è ancora 1’ intuizione del pensiero che vede la realtà già 
bell’e fatta ( natura naturans e natura naturata). Gli sta 
innanzi; e così come gli si presenta, non ha bisogno di 
altro per essere intesa. C’è la natura, e non c’è il soggetto: 
non c’è nel sistema della realtà. Che è perciò un sistema 
naturalistico. Non c’è quindi libertà, quantunque tutta 
la costruzione spinoziana guardi alla libertà come al fine 
essenziale da conquistare. Naturalismo, non panteismo, 
la filosofia di Spinoza anzi che darci una realtà tutta 
divina, cancella il divino dal mondo perché vi sopprime 
il soggetto, lo spirito, l’uomo, che abbia in sé la forza di 
conoscere o riconoscere Dio. 

Anche la sua filosofia è intellettualistica, perché è 
metafisica nel senso kantiano della parola. Costruisce 
la realtà a priori, senza fondarsi sull’esperienza. Deduce 
more geometrico idee da altre idee dommaticamente sup- 
poste. E il tutto che risulta dalla costruzione è pensiero 
del soggetto, che. collocatosi fuori della realtà, ne è ri- 
masto sempre fuori. Quindi la mancanza assoluta di quella 
certezza, di cui egli andava in cerca dopo Cartesio con 
metodo da lui ritenuto più concludente ed efficace, poiché 
la certezza cartesiana gli parve illusoria. 


4 . - Residuo d' intellettualismo e metafisica nella 
critica kantiana. 

Per superare 1’ intellettualismo e conquistare la cer- 
tezza di Dio, bisognava superare la metafisica. Kant ha 
ragione. Ma la metafisica non si supera con l’empirismo. 
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che ne accetta il presupposto intellettualistico, cioè l'op- 
posizione originaria del soggetto all'oggetto, e quindi 
la logica precedenza del secondo al primo. L esperienza 
non deve perciò concepirsi come un rapporto accidentale 
tra due termini, ciascuno dei quali rimarrebbe sempre 
quello che essenzialmente è anche se non venisse 
in rapporto coll’altro. La realtà non è il presupposto 
del pensiero che la conosce. Il soggetto non è vuoto; 
non è quel soggetto che potrebbe restare eternamente 
vuoto se non s' imbattesse nell oggetto, che lo riempie 
delle impressioni che gli cagiona. Questa, che è 1 imposta- 
zione del problema del conoscere nell 'empirismo, non può 
dar luogo — posto che renda possibile una forma reale 
di conoscenza — se non ad un conoscere tanto dommatico 
quanto è quello del più razionalista dei metafisici . ossia 
a un conoscere del tutto soggettivo, assolutamente in- 
comparabile con la realtà che l'empirismo aspira a conoscere 
e che considera modello e sorgente di ogni legittima co- 
gnizione. 

La metafisica, storicamente, comincia ad esser su- 
perata mediante l’ idealismo, quando Kant richiama 1 at- 
tenzione sopra l’attività costruttiva del soggetto come Io 
trascendentale (Io, cioè, al di qua dell esperienza, che 
sempre lo presuppone), e l'oggetto fa consistere nel fe- 
nomeno che è un prodotto di quell'attività. La metafisica 
sopravvive tuttavia in questo idealismo critico, perché 
il fenomeno kantiano non è ancora assoluto fenomeno, 
ma ammette una realtà in sé, non conoscibile ma punto 
di partenza di quelle impressioni sensibili, che danno 
all'attività dell’ Io la materia che essa potrà investire 
delle sue forme, e far sua. Il noumeno è nella critica kan- 
tiana un residuo del vecchio empirismo e della vecchia 
metafisica: e dal seno della filosofia critica fa risorgere 
il dommatismo intellettualistico. Il problema della cer- 
tezza è risoluto a metà, e perciò Dio rimane un semplice 
ideale, non è la suprema realtà conoscibile e conosciuta. 
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5. - II superamento dell' intellettualismo e della metafisica. 

La metafisica e l’ intellettualismo, da cui bisogna af- 
francarsi per conquistare la certezza di Dio, non possono 
esser vinti se non sul terreno, in cui Kant ha per primo 
portato la filosofia. E nel quale sono pur tanti che ancora 
ricalcitrano ad entrare, continuando a baloccarsi o coi 
ragnateli della vecchia metafisica o cogli amminicoli 
dell’empirismo e a disperdersi perciò nei vani artificii 
d’un pensiero sterile perché, per definizione, vuoto e 
incapace di abbracciarsi alla realtà. Kant ha parlato di 
esperienza, ma di una esperienza nuova, a cui gli empiristi 
non avevano mai pensato. La sua non è più l’esperienza 
dell’oggetto, ma del soggetto. Del soggetto che lavora 
non sull’oggetto, ma sulla propria intuizione dell’oggetto: 
e cioè su se medesimo. Egli è materia e insieme forma di 
se stesso; materia per quel che immediatamente è, forma 
per quel che viene ad essere mediante la sua attività. 
L’intuizione ci dà il suo modo di essere immediato; il con- 
cetto o pensiero il suo modo di essere acquisito in virtù 
della sua propria attività. In questo processo, tutto in- 
terno al soggetto, dall’ intuizione al pensiero, è la certezza 
dell’ idealismo, che la fa finita una volta per sempre 
con quei tali ragnateli e amminicoli. Non si tratta di 
saltar fuori di sé (impresa fantastica, assurda e impossi- 
bile !), ma di profondarsi in sé e costruire se stesso. 

L’ idealismo, che non si è lasciato sfuggire questo 
nuovo principio di certezza, ha perciò elaborato un nuovo 
concetto della verità; perché tale certezza, tale verità; 
e viceversa, alla verità classica (naturalistica) non può 
corrispondere altra certezza che quella molto discutibile 
del dommatismo e della metafisica. Alla nuova certezza, 
che la filosofia moderna persegue da Cartesio e Bacone 
in poi, e che Kant scopre — dopo taluni accenni divinatori 
del nostro Vico — a questa certezza che può definirsi 
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spiritualistica, fa riscontro un nuovo concetto della verità: 
una nuova logica. 

6. - La certezza di Dio come un risultato della logica. 

Oui conviene osservare che la certezza di Dio, ossia 
la dimostrazione della sua esistenza, non si può ottenere 
se non dalla logica. La quale determina il concetto della 
verità, e perciò di Dio, che è la stessa verità concepita 
in modo assoluto, come va concepito tutto ciò che si 
vuol pensare filosoficamente. Poteva bensì una volta 
la logica essere intesa come ima scienza puramente for- 
male e strumentale, da cui s’avesse a distinguere la scienza 
reale e metafisica. Ma quella era la logica del pensiero 
intellettualisticamente concepito, come inane attività sog- 
gettiva, la quale avesse in sé le sue leggi da osservare 
nella cognizione della verità. Era cioè la logica della po- 
sizione intellettualistica. Nella quale infatti era concepibile 
la ricerca astratta dei caratteri della verità non ancor 
conosciuta ma presupposta come oggetto da conoscere 
(quantunque una verità così presupposta dovesse poi di- 
mostrarsi inevitabilmente inconoscibile). Ma una volta 
superata cotesta posizione, una volta concepita la verità 
come un prodotto del pensiero nel processo della sua for- 
mazione, e cioè lo stesso pensiero come libero svolgi- 
mento di se medesimo, la logica di questo pensiero non 
può essere altro che la logica intrinseca alla verità nel 
suo stesso divenire: non, più beninteso, all astratta verità, 
che era il mito fantastico dei metafisici, ma all attuale 
e concreta verità, che è l'unica che ci sia pel pensiero che 
la conosce e la riconosce. 

La logica idealistica ci fa assistere all autocritica del 
concetto della verità metafisicamente presupposta come 
qualche cosa di antecedente e indipendente dal pensiero 
che eventualmente la conosce. E questo fa nella sua dia- 
lettica del logo astratto e del logo concreto ; che qui giova 
brevemente richiamare. 
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7. - L’ identità della verità metafisica. 

La verità della metafisica è quella che fu definita per 
sempre dalla logica dell’ identità, che è appunto la logica 
del naturalismo e dell’ intellettualismo. Se l’oggetto del 
pensiero è di qua dal pensiero, esso è quello che è: se anche 
concepito come movimento, è un certo determinato e 
immutabile movimento, che il pensiero può presumere 
d’aver conosciuto quando ne abbia fissato una definizione 
irriformabile. Finché una definizione cambia, si rettifica 
e perfeziona, si rimane nel campo del lavoro soggettivo 
del pensiero, che non è ancora riuscito ad adeguarsi 
al vero con cui deve coincidere. Il pensiero si muove; 
ma le cose stanno; e quello si muove finché non abbia 
raggiunto quel valore di verità, a cui aspira, e ottenuto 
il quale è escluso pertanto che si possa muovere più oltre. 
La verità assoluta è puro essere immobile. Così concepì 
Dio Aristotele, in quanto in Dio vide la verità di tutte le 
verità: quell'oggetto la cui conoscenza rende possibile 
ogni altra conoscenza. 

Carattere dunque essenziale di questa verità è 1 essere 
che è identico con se stesso: A=A. 

Ma già con Aristotele si scorge, dopo Socrate, che questa 
identità di sé con se stesso non è davvero quella identità 
immediata e puramente naturale, che avevano creduto 
gli Eleati, e continuavano a credere gli atomisti e tutti 
i pluralisti, che all’unità dell’essere identico contrappo- 
nevano una molteplicità di esseri tutti egualmente iden- 
tici. L’ identità pensabile è un rapporto di sé con se stesso : 
una mediazione o riflessione che dir si voglia. Ci vuole 
il soggetto e ci vuole il predicato; ci vuole il giudizio, 
con cui si costituisce il concetto di qualunque cosa pen- 
sabile, dicendo che cosa essa sia. Con Socrate si era già 
entrati in questo mondo superiore, in cui il pensiero 
si libera dalla natura, e comincia a concepire 1 intelligi- 
bilità o idealità della realtà, che è per lui una realtà. 
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Non c’è verità senza unione (auiiTcÀoxfi), dice Aristotele. 
Unità di due termini. Sdoppiamento dell’unità, e conse- 
guente sua riflessione su se stessa. 


8. - Riflessione dell' identità propria della verità, 
e circolo della mediazione di essa con se stessa. 

Ed ecco che la stessa identità sottrae la verità, per 
quanto oggettiva voglia essere, alla sua presunta immo- 
bilità. La verità non è morta, vive. E la sua vita non è 
paragonabile a quel movimento naturale, che si chiude 
in se stesso, è sempre quello e si fissa esso medesimo 
in una astratta identità, che il pensiero può presupporre 
già reale in natura, senza che egli vi intervenga. Che cosa 
è questa relazione d’identità (A =A) che costituisce 
l’essenza della verità ? 

Per rendersene conto pienamente, fa d’uopo considerare 
che essa implica non soltanto la riflessione d’uno dei suoi 
termini, ma anche la riflessione di questa medesima 
riflessione. Cioè, questo A =A non è, a sua volta, un fatto 
bruto, un accadimento analogo a tutti gli accadimenti 
naturali logicamente concepibili come anteriori al pen- 
siero, e quindi da esso indipendenti. Intanto questo A=A 
ha un significato logico in quanto non è lì, abbandonato a 
sé, con la possibilità del suo contrario. Il principio d’iden- 
tità ha un significato logico in quanto l’ identità è 
intesa come non contraddizione; in quanto cioè A 
non è non- A . Se fosse possibile che A sia A come che 
sia non- A, 1 ’A=A sarebbe un fatto, non un principio 
logico, capace di conferire valore di verità al contenuto 
di A . L’affermazione di sé, che fa la verità, è affermazione 
adeguata al valore di questa negazione del suo contrario. 
L’affermazione logica, che la verità fa di sé, è insieme 
negazione della sua negazione. E questa negazione è 
quella conferma della prima affermazione, che conferisce 
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a questa il valore che le compete. Così il principio d’ iden- 
tità trova il suo logico complemento (la sua verità) nel 
principio di non contraddizione. 

Né basta. L’ identità e la sua contraddizione devono 
escludersi reciprocamente. O essere o non essere. Ma questa 
reciproca esclusione può avere un senso soltanto a condi- 
zione che tra un termine e l’altro, tra l’affermazione e 
la negazione, non ci sia un terzo termine, che apra la 
strada al pensiero tra i due termini opposti. La riflessione 
dell’ identità su se stessa non si realizza se la negatività 
della negazione non è assoluta, in guisa da respingere la 
verità su se stessa, e suggellarla nel circolo chiuso della 
mediazione di lei con se medesima. La falsità della ne- 
gazione non proverebbe e non rinsalderebbe la verità 
dell’affermazione se tra affermare e negare ci fosse un ter- 
mine medio. 


9. - II principio logico come principio del terzo escluso. 

Dunque, identità e non contraddizione sono bensì 
caratteri della verità; ma in quanto questo doppio prin- 
cipio logico si compie e si fa valere come principio del terzo 
escluso, forma concreta unica della verità; laddove 
l’identità eia non contraddizione sono le forme astratte, 
o i momenti ideali della sua vera forma piena ed effettiva, 
che è la forma concreta. Il principio del terzo escluso 
è la sintesi viva o unità organica dei due principii prece- 
denti, veri se intesi in quella sintesi. Se è vero che A è A, 
sarà falso che A sia non- A, e converrà risolversi tra il 
giudizio che afferma e quello che nega. Altrimenti si 
avranno questi due rapporti: 

A è A 

A è non- A 

tutti e due problematici ; tutti e due cioè espressione di 
un atteggiamento soggettivo del pensiero che può do- 
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mandarsi ancora quale sia la verità, senza ancora cono- 
scerla; ma, evidentemente, nessuno dei due potrà com- 
petere alla verità oggettiva, in se stessa considerata. 
Ancora non ci sarà verità (e, a rigore, non ci sarà neanche 
pensiero) . 


io. - L’atto della verità. 

Questa situazione astratta vien superata con la riso- 
luzione che asserisce A=A, in quanto respinge che A 
sia non-A, ed esclude che ci sia un tertium quid per cui 
A possa essere né A né non-A. Senza questa risoluzione, 
non c’è verità, perché non c’è identità effettiva dell’es- 
sere con se stesso. E questa risoluzione non è quel sog- 
gettivo assenso, di cui parlano i logici metafisici; perché 
un tale assenso è estraneo al processo intrinseco della 
verità: processo costitutivo, senza il quale verrebbe a 
mancare quella verità, che i logici metafisici han bisogno 
di presupporre all’assenso, come ad ogni altro atto sub- 
iettivo del pensiero. La risoluzione, là dove c’è la verità 
tutta sola, l’eterna verità archetipo del pensiero, non potrà 
essere se non l’atto della verità. Atto assolutamente li- 
bero, poiché nulla vi ha di esterno che possa determinarlo j 
un atto consapevole, poiché la differenza tra l’essere e 
il non essere, che è la ragione sola del determinarsi del- 
l’atto stesso, non potrebbe farsi se non in una coscienza 
e per una coscienza. 


11. - La verità come atto di autocoscienza e Persona. 

La verità dunque, per cui A=A, è atto consapevole 
e libero, atto spirituale: il porsi stesso d’una autocoscienza. 
La quale non è una autocoscienza particolare, perché 
essa si pone in quanto si pone come valore assoluto e 
infinito nell’atto del suo porsi: essere che, contraddicendo 
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al non-essere, lo nega infatti infinitamente e assolutamente, 
escludendo tra sé e il suo contrario ogni possibile terzo 
termine: e restando perciò essere unico, infinito, assoluto. 
Non persona tra persone, ma Persona appunto infinita 
ed assoluta. 

12. -Il carattere divino della verità come persona. 

Quindi il carattere divino della verità, e il carattere 
religioso del rapporto dello spirito umano con la verità. 
La quale non si lascia perciò disconoscere impunemente, 
e s’ impone all’uomo, ed è innanzi al suo spirito non come 
legge naturale che, malgrado la sua forza brutale e schiac- 
ciante, lascia indifferenti gli animi liberi di contrastarvi 
e di opporvisi, ancorché a rischio di danni che possono 
essi stessi cercare e accettare di buon grado come onorevole 
contrassegno dell’operare più degno del libero volere; 
bensì come il comando di una persona alla cui autorità 
non sia possibile a nessun patto sottrarsi da chi voglia 
mantenere il carattere essenziale di libero agente, o per- 
sona. 

— Da chi voglia ? — E potrebbe alcuno non volere ? 
Si può pensare senza pensare di pensare la verità, e di 
conformarvisi ? Si può non pensare ? Né l’una cosa è 
possibile, né l’altra, non essendovi pensiero di scettico 
che non sia per tale duplice necessità ideale un omaggio 
assoluto alla Verità. La quale è appunto perciò la sola 
legge, a cui non avviene mai che alcuno pur tenti sottrarsi; 
ed essa resta sempre la forza originaria e indefettibile, 
che possa trarre gli animi per quanto pigri e sviati verso 
la luce superiore dello spirito; quella che perciò adduce 
gli uomini e conforta a ogni spirituale perfezionamento 
e a quell'universalità di pensare e volere in cui è l’amore 
più benefico e la sorgente eterna d’ogni gaudio più desi- 
derabile e d’ogni consolazione più efficace ai travagli 
del mondo. 
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13. — Astrattezza del divino Logo che è verità identica. 

Ecco dunque Dio, persona infinita e assoluta, sorgere 
dal concetto stesso della verità quale è forza concepirla 
dal punto di vista della logica metafisica. La quale deve 
dirsi la logica del logo astratto, poiché questo logo, ideale 
del pensiero umano, chiuso nella sua riflessa identità, 
è il logo che il pensiero pensa in sé definito, fatta astra- 
zione dal pensiero che lo pensa, e dal quale esso non può 
effettivamente staccarsi, come il naturalista e l’ intellet- 
tualista presumono. 

Posto infatti che potesse, esso dovrebbe staccarsi. 
Esso cioè esisterebbe per sé, come sostanza, quale la con- 
cepiva Spinoza; come natura, quale la concepisce ogni 
naturalista; la quale dev’esserci, di là dal pensiero che 
la conosce. E se la verità esistesse per sé, questa verità 
che noi pensiamo, e che, trovandola nel nostro pensiero, 
ci domandiamo che cosa sia, essa, condizionando il pensiero, 
lo limiterebbe; e dentro i limiti, in cui lo costringerebbe 
a chiudersi, ne sopprimerebbe quella libertà, che è il 
suo vitale attributo. Dunque, quel logo, di cui s’è parlato, 
è semplicemente astratto. E già come astratto, e fissato 
come puro oggetto del pensiero, spettacolo esterno dello 
spettatore, ecco, s’è animato, s’è dimostrato esso stesso 
vivo della vita di un soggetto: spirito, persona. Il concetto 
astratto del logo metafisicamente presupposto, ecco ha 
superato se stesso per l’autocritica della sua interna lo- 
gica. 

Non siamo più innanzi alla statua, ma innanzi al vivo 
statuario che vi trasfonde la sua vita. 

E intanto questo statuario, questo essere vivente 
non è se non un astratto. Ora com’è possibile che viva, 
e abbia dentro di sé un principio di vita autonoma, un 
essere meramente astratto ? 
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14. - Il superamento del logo astratto. 

Qui il punto in cui l’ idealismo moderno, trascenden- 
tale, interviene a realizzare questa vita, di cui in astratto 
si raffigura l’effigie nell’essere pensato. Gli basta osservare 
che l’astratto logo in cui si svela Dio, è immanente al 
pensiero; il quale è il logo concreto, non in quanto esso 
stesso si pone come puro pensiero vuotato dell’astratto 
logo, ma in quanto si attua e realizza; e che cotesta 
verità viva che si sente palpitare dentro al nostro 
pensiero non è altro che la vita appunto, reale ed effettiva, 
del nostro pensiero medesimo. Lo statuario è lo stesso 
soggetto umano, il quale nel pensiero, oggettivandosi, 
vede se stesso innanzi a se stesso, operante, nella sua og- 
gettività, a scolpire la sua divina statua. Lo sdoppiamento 
e la riflessione della verità, che implica la sua libertà 
e spiritualità, è lo sdoppiamento e la riflessione dell’ Io. 
Il quale si attua proprio così, alienandosi da sé (facendosi 
oggetto a se stesso) e ritornando a se medesimo, poiché 
si costituisce e realizza solo in quanto riesce ad essere 
imità di sé e dell’altro, di soggetto e di oggetto. La per- 
sonalità di Dio, di cui non è possibile dubitare, è la per- 
sonalità dell’ Io, il quale non perciò viene a chiudersi 
in una soggettiva realtà e a deificare la sua finita natura 
illudendosi di possèdére Dio mentre non ha se non una 
vana immagine di se stesso. 

Questa personalità del Vero, che si attua logicamente 
nel nostro pensiero, è dotata di oggettività assoluta e 
conferisce infatti al pensare quella necessità ed universalità 
per cui pensando secondo verità l’uomo vince la sua 
particolarità finita e spazia nell’ infinito e nell’eterno. 
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JJ. - Impossibilità di considerare astrattamente soggettivo 
il logo concreto. 

In verità ogni tentativo che si faccia di diminuire 
l’oggettività di questo Vero che è il nostro vero, ogni 
sospetto contro questo Dio che grandeggia per così dire 
nel respiro del nostro pensiero, in quanto questo s’aderge 
alla verità nel suo stesso immanente ritmo, cade nell’as- 
surdo: giacché se non fosse oggettiva, e cioè valida, la 
verità che matura nel nostro pensiero, questo resterebbe 
condannato a uno scetticismo assoluto: cioè a quell’as- 
surdo di pensare come una verità questa, di esser fuori 
di ogni verità. E ogni tentativo che, d'altro verso, si faccia 
per dare comunque al nostro pensiero dall’esterno una 
verità non sua, rompe nello scoglio di dover presupporre 
nel ricevente una certa capacità razionale di distinguere 
il vero dal falso e di apprendere per tal modo la verità: 
capacità che è un certo lume di verità preliminare. 

Del resto, o pensiero e verità coincidono; o oltre la 
verità non c’è pensiero: e quindi non c’è modo di parlare 
punto della verità e di riconoscerla. Giacché l’ateismo 
— non immaginario, ma reale — non è quello di chi nega 
Dio, ma quello di chi nega l’uomo ; il quale, una volta 
che ci sia, trova prima o poi il suo Dio; ma una volta ne- 
gato, trae seco nel niente ogni possibilità di adorazione 
di Dio. 


16. - Unità del pensiero e della verità. 

Ma non parlare di Dio, della verità, è impossibile, com’è 
impossibile non pensare, poiché, a farne a meno, si pensa. 
E bisogna salvare pertanto non meno il pensiero che la 
verità. La quale ha questa proprietà, come s’è accennato, 
di porsi come tutto, infinito, assoluto. E chiunque si provi 
a pensare, non riesce infatti, per umile che sia la sua vo- 
lontà, per limitata e angusta che sia la sua intelligenza, 
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a pensar nulla, che, nell’atto che si pensa, non sia tutto: 
tutto il pensabile per quel pensiero. Perciò il logo astratto 
a ragione si simboleggia con un circolo chiuso, dentro 
il quale si rinserra: sintesi di due termini, dei quali il 
primo rimanda al secondo, ma anche il secondo rimanda 
al primo; e non se n’esce. Così un giudizio, così un sistema 
di pensiero nella sua unità essenziale, così un sonetto o 
un poema: così qualunque oggetto in cui si determini 
l’attività pensante. Circolarità, che significa totalità, in- 
finità. Il cui difetto è difetto di pensiero; quella indeter- 
minatezza dei pensieri e delle immagini dai contorni 
vaghi, dalle linee sempre aperte e in ogni punto oscillanti: 
che è un disagio dello spirito e una pena. La verità, quando 
si coglie, riempie tutto l’animo, ed è appresa come il 
tutto. Donde la necessità di non ammettere insieme con 
essa, oltre ad essa, qualcos’altro, e sia lo stesso pensiero, 
la cui superstite presenza ne sarebbe la limitazione e 
quindi l’annientamento. Perciò Platone ammoniva che 
la verità dovesse amarsi con tutta l’anima. Che se una 
parte sola di essa aderisse al pensato e vi si immedesimasse, 
l'altra parte turberebbe la verità nel pensiero del cono- 
scente e la oscurerebbe, anzi la'scrollerebbe e annullerebbe. 
Ed è comune esperienza che nella lettura eh un’opera 
che c’interessi, nell’audizione di una musica che ci prenda, 
nella contemplazionfe di un quadro che ci leghi a sé e 
ci incanti, tutto l’uomo si trasferisce nell’oggetto del 
pensiero e vi si oblia; come esperienza costante dei mi- 
stici il sentirsi assorbiti e annullati in Dio. 

In realtà senza questa intera e perfetta fusione del 
soggetto nell’oggetto, non c’è pel soggetto verità che sia 
tale veramente. E dunque, poiché pel soggetto la verità 
c’è e non può non esserci, bisogna dire che Tesserci della 
verità è unificazione di verità e di soggetto. Dove da 
intendere che non il soggetto si annulla nella verità, né 
questa nel soggetto: si annullano bensì nell’opposizione, 
si realizzano nell’ unità. 
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jj' _ Oggettività del passaggio dal logo astratto al concreto. 

Del resto, il passaggio dal logo astratto al concreto 
non è un passaggio soggettivo del filosofo ma il passaggio 
oggettivo dello stesso logo. Il quale, ponendosi nel pensiero 
nostro come autocoscienza, spezza la sua scorza di mero 
oggetto e si scioglie nella vita soggettiva del pensiero. 
Laddove bisognerebbe che come verità potesse stare 
nel nostro pensiero in funzione di puro oggetto per po- 
tersi distinguere tuttavia da quello. Giacché, se ben si 
riflette, quel tanto di oggettività che può esserci nella 
rappresentazione (non direi concetto) di un’autocoscienza, 
è altrettanto di non verità intruso nell’autocoscienza 
stessa. Finché non si ami il prossimo nostro come noi 
stessi (e non si vegga perciò tra noi e il prossimo la rela- 
zione stessa che tra noi e noi medesimi), il nostro pros- 
simo non è veduto veramente come tale. Finché il pen- 
siero di un altro è sentito come proprio di |un altro e 
non nostro, quel pensiero non è davvero per noi un pen- 
siero. Sarà un libro o il titolo di un libro, ma non un 
episodio della vita dello spirito. L’uomo, che è il nostro 
simile incontrato per istrada, guardato pel suo modo di 
vestire, per la sua natura e, in generale, per il suo aspetto 
esterno, sarà veramente il nostro simile solo quando si 
udrà parlare, e s’ intenderà il suo linguaggio, e le sue parole 
da ultimo ci suoneranno non all’orecchio ma dentro come 
l’espressione del nostro stesso animo. Sarà; e questo 
futuro è la nostra speranza, e il principio regolativo della 
nostra condotta. Sarà, non è. 

L’autocoscienza chiusa nella forma dell’oggetto opposto 
all’ Io (al nostro Io) non è quella piena, possente, [creatrice 
autocoscienza cheja essere l’essere e annienta il non-essere, 
la quale sfolgoreggia nel nostro spirito e gli infonde la 
vita e la fede nella vita. Per realizzarsi come tale auto- 
coscienza essa deve schiudersi, e si schiude, nell’autoco- 
scienza del pensiero che una prima posizione provvisoria 
e ideale aveva contrapposto alla verità. 
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18. - Infinità dell’autocoscienza in cui il logo astratto 
si fa logo concreto. 

Del resto, l’autocoscienza in sé considerata non è meno 
infinita ed assoluta della Verità in sé considerata. Poiché 
questa di cui si tratta, e che pure è la nostra, poiché 
ci risulta dalla critica del nostro attuale conoscere, non 
è un’autocoscienza particolare, come a primo aspetto 
si potrebbe ritenere. Quella autocoscienza che è per l’ idea- 
lista il principio attivo e positivo della esperienza, è Io 
trascendentale: quell’ Io cioè che rende possibile l’espe- 
rienza, e idealmente la precede. E al quale pertanto non 
si può attribuire nessuna delle determinazioni che sor- 
gono via via nel corso dell’esperienza mercé l’azione pro- 
duttiva di esso principio. Tutto ciò che è particolare, 
è tale appunto nella molteplicità dell’esperienza ; la quale 
molteplicità non è d’altronde concepibile senza l'unità 
del principio che questa esperienza produce e contiene. 
L’uomo come individuo tra individui, come essere natu- 
rale tra esseri naturali, circoscritto in un modo o nell’altro, 
è l'uomo dell’esperienza, che suppone quell’ Io, senza di 
cui parlare di esperienza non ha senso. L’uomo concreto 
e reale, che si rappresenta a se stesso in una configurazione 
fisica e morale definita, è un uomo esso stesso oggetto 
d’un pensiero, che è l'artefice di siffatta configurazione ; 
e non è da confondersi perciò con 1’ Io, che esso suppone, 
e che si dice pertanto trascendentale. 

L’uomo creatura distinta dal suo Creatore è sempre 
oggetto del pensiero condizionato da questo Io trascen- 
dentale. Ogni finito non può esser tale se non in funzione 
dell’attività costitutiva della sua finitezza; attività che 
è questo Io che bisogna riconoscere come principio del- 
1’ esperienza, e di ogni pensiero. Il quale principio, di là 
dall’ esperienza, non è perciò da confondere menomamente 
né con l’umanità temporale e spaziale, né con alcun altro 
oggetto mondano ed empirico. E chi non ha pace se non 
gli si assicura una Realtà trascendente, abbia pur pace: 
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questo Io, in tanto è il nostro Io, in quanto trascende 
l’uomo e tutta la natura. Soltanto che produce la natura 
e l’uomo, come la sua propria realtà. E perciò meglio 
che trascendente si denomina da un pezzo a questa parte 
trascendentale: poiché il suo esser trascendentale non 
toglie che sia immanente all’esperienza quantunque da 
essa profondamente distinto e diverso. 

Orbene, se la Verità è tutto, anche questo principio 
trascendentale e originario del pensiero è tutto. Unità 
assoluta e infinita luna, e unità assoluta e infinita l’altro. 
Due unità che sarebbero un assurdo enorme, se non fossero, 
come sono, un’unità sola: quell’unità che rende possibile 
il pensiero come unico pensiero (com’è ogni pensiero 
mio, o dell’ Io, cioè ogni pensiero concreto, attuale), 
e come pensiero della verità che è sempre unica (in quanto 
verità unica, cioè in quanto non astratta, ma reale, con- 
creta, attuale verità). 

ig. - Personalità possibile e personalità reale. 

In conclusione, c’è una verità che può esser verità, 
ma non è: semplice logo astratto. E c’è una verità che è 
verità: logo concreto. Quella è già personalità, ma è la 
Personalità che può esser tale e non è; questa la Per- 
sonalità nella sua onnipossente presenza e attualità. Se 
non fosse possibile procedere dal logo astratto al concreto, 
e in questo dar fondamento di certezza e di realtà a quello, 
la dimostrazione dell’esistenza di Dio che abbiamo de- 
dotta dal concetto logico della verità non andrebbe al 
di là del termine, a cui si arrestarono tutte le prove pre- 
cedenti. Nel logo concreto bensì quella verità si palesa 
come quella unità di essere e di pensiero, in cui la moderna 
critica ha scoperto il principio d’ogni certezza: l'unità, 
onde l’essere non è più da raggiungere dal pensiero, perché 
questo lo ha in sé e lo produce, e lo pensa producendolo, 
come lo produce pensandolo. 
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20. - 11 concetto di Dio nella filosofia moderna. 

Non era questo il segno a cui mirava da lungi Cartesio 
col suo cogito (in cui l’esse è la conseguenza logica perché 
reale del cogitare) ? E non era pur questo il motivo ispi- 
ratore dei mistici, nemici di ogni razionale teologia, in 
quanto essa con i suoi ergotismi e con i suoi arzigogoli 
chiudeva la mente in astratte idee alienandola e sempre 
più allontanandola da quella radice profonda, in cui 
è l’unità immediata dell’uomo e di Dio ? Non era anche 
questa la mira a cui tenne l'occhio l’antico e il nuovo 
platonismo, da Plotino a Spinoza, sforzandosi di salire 
dal molteplice all' Uno, nel profondo della mente e al 
di là della mente, al punto dove questa si congiunge con 
l’essere ? E quando Leibniz tenta sottrarsi col suo mona- 
dismo alle strette di questa Unità fondamentale, in cui 
s’era asserragliato Spinoza, riesce egli a sfuggire alla 
logica necessità di una Monade suprema, che sia la mo- 
nade delle monadi, centro di unificazione e sorgente co- 
mune di vita di tutte le infinite monadi ? L’ idealismo 
dà chiarezza a questo concetto, che alla radice del pensiero 
debba pure esserci il principio vivo di tutto. 

• * * 

t/ * 

21. - Certezza fondamentale. 

Fuori di questo principio immanente al pensiero, non 
v’ha certezza, né argomento razionale che possa accom- 
pagnarsi con quella esperienza, con quell’ intuito della 
realtà, senza di cui ogni più serrato sistema è astrattezza 
esanime, priva d’ogni calore di persuasione che possa ri- 
scaldar l’animo e aprirlo a una fede vivente. Ogni specu- 
lazione diventa sterile sofisticheria, che aduggia l'albero 
della vita dello spirito sottraendolo al raggio della verità. 
La fede stessa decade a formola verbale, che si deposita 
nella memoria, ma non muove l’anima e non può infonderle 
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quella forza di cui essa ha bisogno pel suo sviluppo. 
Poiché la realtà di ogni anima è nel suo sviluppo, nella 
sua formazione. Che non può essere se non autoforma- 
zione; e richiede pertanto costante, libera attività. E questa 
non può essere sostenuta se non dalla coscienza di sé, 
poiché infine essa stessa non è che questa coscienza. 


22. — Pensiero e sentimento religioso. 

Coscienza di sé, dunque, è azione, per la quale 
l’uomo conquista se stesso e conquista la verità; l’uomo 
si fa uomo, mentre si afferma e si sviluppa sempre più 
vigorosa dentro di lui la realtà di Dio. Che non c’è, se 
non c’è lui: lui vivo, operante, tutto impegnato nella sua 
azione. La quale giustamente è stata proclamata, contro 
il puro pensiero speculativo, il vero metodo di conoscere 
Dio. Poiché c’è pensiero e pensiero; ossia c'è il pensiero 
che pensando s’ irrigidisce nel suo oggetto come tale, 
e s’estrania a se medesimo, e si smarrisce nell’astratto 
mondo delle idee, inetto a ritrovare il principio della verità 
e della vita; e c’è un altro pensiero, che è il vero. Il quale 
è presente sempre in ogni suo oggetto, e 'dello stesso oggetto 
si serve come di mezzo alla propria vita, come di appoggio 
a ogni suo nuovo slancio verso la propria forma ideale; 
non conoscendo per conoscere, ma per realizzare se stesso, 
per salire sempre più in alto verso il proprio fine. Agendo 
perciò, anzi che conoscendo. Quantunque la distinzione 
abbia un valore relativo, e stia a significare una differenza 
di gradi piuttosto che di natura,' poiché nessun conoscere 
è uno smarrirsi del tutto nell’ oggetto, che perderebbe 
quel valore di verità, che esso attinge dal suo ritorno al 
soggetto e nella vita di questo realizza in pieno; e, privo 
di verità, cesserebbe di esser pensato, e cioè di essere og- 
getto. Sicché in conclusione, se è vero che per cercare 
Dio bisogna averlo trovato, non c’è uomo, per quanto sordo 
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possa essere alia voce dello spirito, che non lo cerchi, 
perché non c’è uomo che non l’abbia trovato. La reli- 
giosità, come 1' intelligenza, come la bontà, come la sen- 
sibilità artistica, può essere più o meno sviluppata. Per 
mancarne affatto, l’uomo dovrebbe abbrutirsi, se pur 
fosse possibile. Dovrebbe smarrire ogni lume di ragione, 
e cessar di pensare ; perché non si pensa, che appigliandosi 
al vero; il quale, se appreso come tale, si muove e 
mette in moto il pensiero con una dialettica rivelatrice 
insieme e realizzatrice di Dio. La cui presenza desta l’ in- 
terna vita dello spirito. Si annidi esso nel profondo, igno- 
rato quasi e presso che inascoltato, o inceda subbine 
nella folgorante luce della coscienza, riempie il cuore 
di una gioia, che è salute dell’anima e sorgente d’ogni 
suo vigore. L’ateo non lo trova perché lo cerca fuori di 
sé, dove Egli regge tuttavia, longanime, il breve respiro 
di quel suo pensiero negativo. Lo scellerato gli rende il 
falso omaggio della sua volontà pervicace, che è pensiero 
disperso e disorientato, ma potente anch’esso nel male, 
con una sua logica e una sua verità, la quale gli dovrà 
una volta apparire insufficiente e ingannevole; e a quando 
a quando è assalito da un interno travagho che gli scom- 
piglia le idee fatte e le abitudini formate perché Dio è 
stato sempre lì ad attendere, e a un tratto s’è levato a get- 
tare lo scompiglio ne’ pensieri abituali con l'alto grido di 
una verità nuova. 

L’uomo che senta così in sé la presenza del divino, 
non si chiude panteisticamente nell’orgoglio di un attri- 
buto cotanto superiore alla sua natura finita. Sente bensì 
dentro se stesso l’alto principio a cui nel suo essere finito 
egli si appoggia, e da cui deve attendere e sollecitare 
Uberamente con la sua stessa volontà ogni bene che abbia 
un vero valore. Lì, in quell’ Unità originaria e trascen- 
dentale, egli può sentire che non pure s’accogbe come in 
suo principio tutto l’essere suo, ma s’ incentra e s’aduna 
l’essere di tutti gli esseri che all’osservazione sensibile 
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pare si affollino intorno a lui nella sterminata circostante 
natura. La quale non è altro, alla sua radice, che il con- 
tenuto del suo stesso sentire: di quel sentire che è 
alla base dell’ Io e che bene dicesi perciò sentimento 
fondamentale *. 


1 Cfr. sopra il cap. IV: La natura . 


XII. 


CHIARIMENTI A UN ATTUALISTA DUBBIOSO 


i. — Residui intellettualistici ? 

Vedo in alcuni scritti d’un mio dotto e arguto amico, 
che fa professione di attualismo », campeggiare una preoc- 
cupazione, non molto chiaramente definita, ma che io 
vorrei chiarire bene a me stesso. Egli dice che l’attualismo 
ha un « nucleo d’ innegabile fascino e novità » che gli 
pare non si possa « denominare con parola più appro- 
priata di personalismo: in quanto l’atto gentiliano coglie 
quel ritmo creatore del soggetto come pura soggettività 
che, rivolgendosi in se stesso e di se stesso nutrendosi, 
si costituisce e svolge come individualità spirituale». 
D’altra parte, gli sembra che la « derivazione spaventiana, 
ancora trasparente in quell’atto, sposti il significato di 
quel ritmo verso una dialettica» che egli vorrebbe chia- 
mare mentalistica (ricordando la qualificazione di mente 
data dallo Spaventa al pensiero che risolve in sé l’oggetto 
suo) : « nel senso », aggiunge, « di quella metafisica logica 
che dà rilievo, più che alla sintesi in sé, ai due momenti 
dell antitesi in cui il pensiero in atto si dualizza, come 
pensiero pensante e pensiero pensato ». Dunque, « un 
motivo tipicamente spiritualistico rielaborante l’ intui- 
zione cristiana della vita interiore » e un motivo che ha 
il suo centro nel problema della scienza, che è il problema 


1 Armando Carlini. Mi riferisco particolarmente a due suoi 
scritti : Considerazioni su la logica del concreto di G. Gentile, e Dialet- 
tica e filosofia, nel Giornale Crii, della filos. italiana, 1924, pp. 49-66 
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della filosofìa da Aristotele ad Hegel, per cui la stessa 
vita dello spirito e l’azione sono pensiero che si attua 
come puro conoscere: motivo, perciò, logistico, intellet- 
tualistico, e in questo senso metafisico, e per conseguenza 
antispiritualistico, o naturalistico. Dico bene ? Preoccupato, 
insomma, di salvare la personalità morale, dove si mani- 
festa tutta la spiritualità dello spirito, il mio amico, 
teme, se ho ben capito, che la mia logica non si sia ancora 
risolutamente liberata dall' intellettualismo, che, alle sue 
radici, è sempre naturalismo. Questo mi pare il significato 
della sua deduzione Hegel-Spaventa-Gentile. 

Nel secondo articolo infatti espone il suo pensiero 
così: « Ora, la dialettica dell’atto, consapevole che non 
il suo essere è governato dall’oggetto, ma l'essere di questo 
è governato da essa, può prendere, per confutar la dia- 
lettica precedente, due vie: l’una è quella di far vedere 
come la sintesi, in cui consiste l’atto, non è più la sintesi 
teoretica di soggetto e oggetto, nel senso di quella filosofia ; 
l’altra è quella di capovolgere la sintesi teoretica del pre- 
cedente idealismo assoluto, e dar il governo del processo, 
non all’oggetto pensato, ma al soggetto pensante ». Ca- 
povolgimento che gli pare pericoloso, e gli ricorda il Graecia 
capta : « proprio perché il conoscere risolve l’antitesi de’ 
suoi termini nel senso dell’oggetto, anche qui è questo 
che, in fine, tiene il bastone del comando. — L’ atto pen- 
sante se stesso diviene ora l’atto che pensa sé come og- 
getto, come altro da sé»; «e l’antitesi fondamentale della 
dialettica hegeliano-spaventiana si riempie del significato 
di questa nuova sintesi che ha da essere l'oggetto in quanto 
pensato ch’è, sì, pensato per se stesso, ma la cui pensa- 
bilità non si attuerebbe mai se non intervenisse, sorgendo 
da un’esigenza interna a esso, fattualità del pensare ». 
In altri termini, « il momento dell’essere nella triade 
hegeliana diventa, per tal modo, il momento della logi- 
cità interna dell’oggetto, e quello del non-essere diventa 
la negazione di quell’astratta logicità per instaurare nel- 
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l'oggetto stesso quel processo di svolgimento in cui con- 
siste il conoscere » ; e i due termini opposti si trovano di 
nuovo a coincidere in una differenza immediata ch’è 
immediata identità. Anzi propriamente, secondo questa 
critica, « il dialettismo di questa logica inserisce il soggetto, 
dopo di averlo depauperato di ogni altra caratteristica 
che non sia il puro pensare, in seno all’oggetto: prima 
come pensiero del pensato, dell’essere; poi come pensiero 
che per pensare ha bisogno di negarsi come pensato ». 
Dove, per altro, il critico sente il bisogno di aggiungere: 
« Ma per questa via esso riesce a fondare attualistica- 
mente una [dialettica del conoscere solo in quanto 
tacitamente [?] presuppone una precedente^ dialettica: 
quella del pensiero veramente concreto che attua se 
stesso nell’ Io ». 

Orbene, io qui mi fermo, e pregò il mio amico di con- 
sentirmi una dichiarazione. Giacché il discorso è incam- 
minato per ima via, nella quale non vedo come mi si 
possa incontrare. 


2 . - La dialettica è propria del pensiero concreto. 

In primo luogo: io non ho mai parlato di una dialettica 
che non sia quella del pensiero veramente concreto che 
attua se stesso nell’ Io: che non sia lo stesso ritmo creatore 
del soggetto come pura soggettività, il quale, rivolgendosi 
in se stesso e nutrendosi di se stesso, si costituisca e svolga 
come individualità spirituale. La mia dialettica è, fino a 
prova contraria, quella appunto che mi par bene che si 
desideri. Dove analizzo il concetto del logo astratto, che 
governato dalla legge dell’ identità sé in sé rigira, non fo 
mai parola di movimento dialettico. Il dialettizzamento- 
del logo astratto è nel logo concreto, che è appunto l ’ Io 
penso, o semplicemente 1’ Io del pensiero in atto. 11 quale, 
infatti, contiene in sé attualmente il logo astratto: che 
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è bensì l'essere, ma non corrisponde all’essere del ritmo 
triadico del divenire o dialettismo hegeliano, se non in 
quanto è l’essere stesso del soggetto: essere perciò negato 
(pensato) nell’atto stesso che è affermato. E quindi è 
un essere non immediatamente differente, né, tanto meno, 
immediatamente identico al suo opposto, la loro relazione 
immanente risultando dell’atto del pensiero, che è asso- 
luta mediazione. 


j. - Il superamento attualistico del dualismo di 
teoretico e pratico. 

In secondo luogo, non vedo, confesso, come si possa, 
dopo l’attualismo e movendo da esso, parlare di una sin- 
tesi di soggetto e oggetto ancora meramente teoretica, 
e di un’altra sintesi che non sia più semplice sintesi teo- 
retica; né di caratteristiche del soggetto che non siano 
il puro pensare (e di cui l’attualismo depaupererebbe il 
soggetto). Io credevo che per chi sia passato una volta 
per la porta della dottrina attualistica, siffatte distinzioni 
avessero perduto ogni significato. Giacché che cosa può 
essere il non puramente teoretico, se nulla si può pre- 
supporre all’ atto, e la conoscenza o teoria non può 
quindi rivolgersi a nulla di antecedente all atto in cui 
essa consiste; ma, come autoproduzione, essa stessa, 
del soggetto o di un determinato soggetto, deve la propria 
teoreticità realizzare nella più potente forma di praticità ? 

Non bisognerebbe più impaniarsi nel vischio dei nomi 
di teoria e pratica. Il pensiero ditelo pratica, se così vi 
piace meglio: ma come pratica sarà quel medesimo ap- 
punto che s 'intendeva ancorché malamente sotto nome 
di teoria. Io depauperare il soggetto di ciò che non è puro 
pensare ? Così il sensista può accusare Kant che depau- 
peri il pensiero dei dati sensibili esterni ; così il materia- 
lista accusare Berkeley che depauperi il mondo della 
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sua materialità; così il pensiero volgare accusa la filosofia 
di depauperare la realtà della sua massiccia saldezza 
per barattarla con le ombre e le nebbie del pensiero. Il 
fatto è che dire puro atto è dire puro pensare; e bisogna 
starci, anche se ci si senta mancare il respiro. Che cosa 
sarebbe ciò che si vuol comunque distinguere dal pen- 
sare, se non un antecedente e quindi una condizione 
dell’atto, e cioè una demolizione totale dell’atto stesso, 
come noi sappiamo che va inteso ? Per me l' atto 
è questa risoluzione assoluta di tutto ciò che è 
pensato nel pensare. Ora, certamente, oltre il pensare 
e il pensato — che c'è a patto di essere interno al pensare — 
non vi ha modo di pensare altro. Perciò io dico atto puro, 
e resto sorpreso ogni volta che anche da scrittori esperti 
nella storia della filosofia, vedo comunque ricordato, a 
proposito dell’atto puro come io l’ intendo, l’atto puro 
aristotelico, che è puro in un senso toto caelo diverso. 


4. - Infondata distinzione tra Io e conoscere. 

Dunque, perché continuare a distinguere tra dialet- 
tica del conoscere e dialettica dell’ Io ? L’amico critico 
giunge a dire che, se s’ identifica « 1’ Io col pensiero pen- 
sante o, per esprimerci più chiaramente, con l’atto del 
conoscere, l’attualismo si sposta dal significato più pro- 
priamente spiritualistico, che ha nella dialettica prece- 
dente, a quello più affine a un contingentismo assoluto, 
in cui l’attualità è, non personalità, ma puntualità dell’atto 
conoscitivo : il punto del pensare che realizza il cerchio 
dell’astratto e, proprio perché è esso che lo realizza, lo 
rompe e supera in un eterno svolgimento che si consuma 
dentro la dialettica dell’ istante ». Parole che, confesso, 
mi riescono molto oscure. Il contingentismo non supera 
mai il punto di vista dell'astratto; e perciò vuol essere 
concetto della libertà, ed è invece, come io ho dimostrato, 
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meccanismo e quindi naturalismo. Puntualità ? Ma o 
atto conoscitivo, o atto morale e spirituale, come si vor- 
rà intenderlo, l’atto non può non essere puntuale: cioè 
(se io m’ intendo) infinito : senza nulla fuori di sé. Istante ? 
Si, ma che è questo istante ? Io temo non venga scambiato 
con ciò appunto di cui esso è la negazione, quando mi 
si fa notare che « se l’ istante vien preso come simbolo 
del divenire, e però della logica del concreto, comprendente 
in sé quella dell’essere e dell’astratto, e non viceversa, 
sembra qui capovolto il rapporto che nella Teoria generale 
dello spirito era stato posto tra la genesi dell’ idea spaziale 
e quella dell’ idea di tempo ». Dove mi par di scorgere 
che dell' istante (é|atq>vqg platonico) si parli come di un 
momento del tempo: laddove esso nella sua puntualità 
infinita è piuttosto l’eterno, ossia la negazione del tempo: 
quell’ eterno che è di qua così del tempo come dello 
spazio, ed è appunto l’attributo dell’atto del pensare. 


5. - L’appunto di acosmismo. 

Ma, si obbietta, risolvendo nel pensiero « tutta la va- 
rietà del processo fenomenologico del mondo della natura 
e di quello dello spirito » non si sorpassa il vecchio dualismo 
in una metafisica neutra, in « una filosofia dell’ iden- 
tità rinnovante dentro la dialettica dell’atto l’acosmismo 
spinoziano » ? — Tu quoque? Questo meglio lasciarlo 
dire a quei filosofi che dicono di aver letto e la Teoria 
generale e La logica, o le han lette davvero, e sorridono... 
e sorrideranno, poiché è sempre facile sorridere di qualsiasi 
filosofia prima di essere riusciti a scoprirne la chiave. 
Perché è proprio così : ogni filosofia ha la sua chiave, il 
suo segreto, il suo punto pili difficile, che è insieme il suo 
punto più facile: cioè il suo punto di partenza, il suo prin- 
cipio, che si può guardare con gli occhi bene aperti e non 
vedere: che si può credere in tutta buona fede di aver 
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ben compreso e di averlo criticato e superato, quando 
non se ne ancor sospettato il proprio e speciale significato. 
Ci son tanti ora a sorridere, con aria di gran sufficienza, 
dell’atto puro e della manìa attualista di tutto ridurre 
a atto puro. I quali, poiché vedo molto chiaramente che 
non hanno ancora capito e poiché non serbo più speranza 
di sorta che siano mai per giungere a capire, sinceramente 
compiango della loro immedicabile e inconsapevole cecità, 
dovendo pure abbandonarli al loro destino. Ma, ben 
inteso, non me ne meraviglio : poiché, anch’io, conosco 
un po' la storia della filosofia, nella quale il caso s’è ri- 
petuto sempre ! Così è, così dev’essere; e andiamo avanti. 

Non giova confondersi con costoro. Lasciamo stare 
la metafisica neutra, della quale si può parlare in Spi- 
noza o nei parallelisti moderni, perché in essi non si nega la 
irriducibilità di natura e spirito, e la sottostante sostanza si 
fa radice comune e misteriosa dei due ordini, rerum et idea- 
rum. Ma la neutralità è ita quando si affermache la feno 
menologia della natura si risolve nella realtà spirituale. 

Acosmismo significa, nella critica spinoziana, insuffi- 
cienza della spiegazione dei modi : dei quali infatti Spinoza 
non riesce a dimostrare la necessità come di manifestazioni 
essenziali all’esistenza della stessa sostanza. Di contro 
all’acosmismo spinoziano il monadismo leibniziano, che 
ne è l’assoluto opposto; e come tutti gli opposti, coincide 
con l’acosmismo. Perché, se l’acosmismo è un difetto, 
in che consiste questo difetto ? C’è la sostanza, l'uno, 
ma non ci sono i molti. Ora questo difetto si ritrova tal 
quale nel leibnizianismo, che lo supera soltanto con un 
atto arbitrario pari a quello per cui lo spinozismo ammette 
i modi oltre la sostanza. Perché nel monadismo, essendoci 
i molti e mancando l’unità, non ci sono né anche i molti 
per quella ragione che ho esposta anche nella Teoria 
generale 1 e che mi sembra ineccepibile. L'acosmismo 


1 Teoria generale dello spirilo come atto puro, 4. ed., p. 98. 
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si supera non contrapponendo i molti all’uno, ma uni- 
ficando i due termini nel concetto di svolgimento. Che è 
ciò appunto che fa l’attualismo, dimostrando che il suo 
è il solo modo in cui, fino a nuovo ordine, la cosa è possibile. 
Dunque, acosmista è non l’attualista, anzi chi non voglia 
accedere al suo punto di vista. 


6. - Le esigenze dell’ empirismo. 

— Ma, insomma, s’ incalza, è pur « doveroso dar qual- 
che soddisfazione ai motivi sempre rinascenti del comune 
empirismo ». — Certamente, rispondo; — e senza rimorsi. 
E ricordo la mia prolusione di venti anni fa L’ esperienza 
assoluta e la realtà storica z . e potrei ricordare le accuse 
di positivismo tante volte mosse al mio modo di filosofare ; 
e potrei veramente dire che nessuna filosofia dell'esperienza 
abbia mai garentito quanto l’attualismo le ragioni del- 
l’empirismo, che non è da confondere con questa o quella 
dottrina, che più o meno abbia presunto di convalidare 
quelle ragioni. Giacché il comune empirismo non è quello 
p. e. che professa la dottrina sensistica; ma quello bensì 
che avverte e non può trascurare la differenza tra quella 
esperienza che dice sensazione dell’oggetto esterno col- 
locato ora qui, e quell'altra esperienza che si dice dell’ idea 
generale a cui quell’oggetto si riconduce. L’empirismo, 
del quale bisogna tener conto e soddisfare le giuste esi- 
genze, è quello della coscienza incancellabile delle diffe- 
renze onde l’esperienza si svaria all’ infinito, e che ci mette 
innanzi la infinita varietà del reale. 

Orbene, si può credere davvero di soddisfare queste 
giuste esigenze, quando si domanda : « Donde la distinzione, 
anzi l’opposizione fondamentale che noi poniamo tra il 


1 Ristampata nella Riforma della Dialettica hegeliana, seconda 
edizione, Messina, Principato, «923. 
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mondo dell’esperienza sensibile, oggetto di conoscenza 
e di scienza, e quello della storia, oggetto di vita morale ? » 
Io credo di no, e contro una metafisica di così facile con- 
tentatura — ne abbiamo avuto qualche esempio notevole 
nella recente filosofia dei valori in Germania — mi sento 
in obbligo di assumere le parti dell’empirismo. Che è 
quello stesso che mi avviene di osservare quando il Croce 
protesta che bisogna salvare le distinzioni, e non confon- 
dere tutto in uno, perché, sì, tutto è spirito, ma essendo 
ora arte, ora pensiero, ora volontà economica ed ora volontà 
morale: quattro cose, non una sola. — Quattro, dico io ? 
Troppo poche: così si confondono insieme cose dispa- 
ratissime: p. e. nel concetto dell’arte, le arti diverse 
(poesia, arti figurative, ecc.) ; l’arte classica e la romantica 
e poi l’arte di Shakespeare con quella dell’Ariosto, e del 
Cervantes, e del Corneille e così via. E lo stesso Croce 
è maestro nel dimostrare che bisogna profondamente di- 
stinguere tra un’arte e l’altra: e dove la vecchia critica 
letteraria vede un solo Goethe, egli ne vede tanti quante 
le sue poesie. Che se egli ammette un filo più o meno 
invisibile che lega insieme le opere di un solo poeta, 
non ammette anche, egualmente, un filo comune onde 
s’annodano insieme nell’unità dello spirito le sue forme 
diverse ? Che distinzione può farsi tra un modo e l’altro 
di relazione tra l’unità e la molteplicità ? 

7. - L' esperienza e la storia; la storia come filosofia 
e la filosofia crociana come « metodologia ». 

L’esperienza com’è, quale dobbiamo rispettarla, cioè 
intenderla e difenderla nella filosofia, è la storia. E i ter- 
mini sono questi due: da una parte questa storia di cui 
si ragiona; e dall'altra, noi che ne ragioniamo, cioè il 
pensiero, la filosofia. Sta bene ? Storia e filosofia; e nien- 
t’altro. Noi abbiamo, dopo molta riflessione, finito con 
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l’ immedesimare i due termini : e andiamo ormai d’accordo 
su questa unità dei due. Ma il Croce talvolta nicchia, 
e qualche cosa vorrebbe salvare, poiché della storia, 
in qualche modo, diffida. E ne diffida, perché intravvede 
p. e. la contemporaneità della storia allo storico, e cioè 
(come si è pur bene osservato) l’attualità; ma poi adombra 
della identità — che logicamente consegue — delle res 
gesta e con 1’ bistorta rerum gestarmn, e fa dell 'affermata 
contemporaneità una metafora, o una proposizione da 
non prendersi alla lettera. Vede insomma che la filosofia 
è storia; ma non vede, o non vede, mi pare, abbastanza 
chiaramente, che la storia è filosofia: la storia, intendo, 
comunque intesa, res gestae o historia rerum che son tut- 
t’uno: questa vita dello spirito, che per noi — dico, per 
tutti gli attualisti — è tutto. E si prova perciò a distin- 
guere tra la filosofia che è storia e la filosofia che è meto- 
dologia, o prefazione alla storia. Una filosofia, questa 
seconda, che sarebbe poi la filosofia tradizionale, quella 
di cui si fa la storia detta della filosofia, e alla quale ap- 
parterrebbe la Filosofia dello spirito dello stesso Croce: 
una filosofia, che pel Croce c poi tutta la filosofia o, tout 
court, per l’appunto, la filosofia. E perché ? Il motivo 
profondo è sempre quello : che la storia non si è essa stessa 
immedesimata con la filosofia, e cioè col pensiero che non 
può non concepir se stesso come vero, eterno, fisso, di là 
dal flusso di quella storia che è veduta con gli occhi della 
fantasia nel sup eterno precipitarsi nel passato. Dunque, 
niente contemporaneità: il filosofo con la sua metodologia 
(ancorché anch’essa perfezionabile, ma non sì che non abbia 
a presumere di essere venuta in possesso, di volta in volta, 
di punti fermi e definitivi) di qua, e la storia di là. Due 
termini, da capo; e in questo dualismo intera libertà 
a un d’essi di atteggiarsi in un proprio modo subbiettivo, 
che possa poi servire di canone, sempre subbiettivo, per 
la misura dell’altro termine. 

Io ritengo che l’unità dei due termini, possa e debba es- 
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sere più profonda, come si può scorgere solo se si batte 
anche sul carattere filosofico della storia oltre che sul 
carattere storico della filosofia. Non pure il vero è certo, 
ma il certo è vero. Se non che, per convertire il certo nel 
vero, non bisogna più guardarlo fuori di quel concetto 
del vero che si è conquistato quando esso si fa coincidere 
col certo. La metodologia storica del Croce è un vero che 
non è certo; e di fronte a quel vero, non è possibile che 
il certo dimostri la sua verità. Allora accade a nel che 
accade nel Croce quando non sa che farsi della mol- 
titudine infinita di categorie che io gli offro in cambio 
delle sue quattro. Il certo è vero, se non è in tempo, ma 
è pensiero. Il che non vuol dire che il tempo svanisce 
(possibile che ci debba essere sempre il bisogno di avver- 
tirlo ?); ma vuol dire, se è ancora lecito esprimersi così, 
che dal pensato inattuale bisogna pur passare all’attuale 
pensare, che vede le cose nel tempo, ma non è esso stesso 
in tempo. 

Ora il certo non si converte nel vero, che è poi come 
dire che il mio pensiero non è pensiero (come pur bisogna 
che sia, per grande che voglia essere la nostra modestia !), 
se mi si viene a chiedere, in sede di pensiero pensante, 
la distinzione tra il mondo dell’esperienza sensibile e 
quello della storia, e a chiedere come 1’ Io, mediandosi, 
possa realizzarsi nel suo valore morale di personalità, 
se l’oggetto, attraverso il quale deve mediarsi, è indif- 
ferentemente cosa o persona. 


8. - Soggetto e oggetto. 


« Se l’oggetto », mi si fa avvertire, « è veramente cosa, 
non-io, il soggetto, mediandosi in esso, non può altro 
che perder se stesso, la propria personalità; laddove 
esso ritrova, e però media veramente se stesso, quando 
quell’oggetto è un mondo spirituale ». — Natura e storia, 
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cose e persone: questi termini, così contrapposti, sono 
entrambi nel pensato. Questa è però la vecchia filosofia 
di cui l’attualismo ha scoperto il germe segreto, dimo- 
strando che ima storia accanto alla natura non è storia, 
e che una persona tra le cose è cosa: e che insomma lo 
spirito o è tutto o è nulla. E tutto può provarsi soltanto 
se il pensiero non tenta di uscire nel pensato, ma si ritrae 
chez soi, nel pensare. 

Perché si vuole che il soggetto si medii nell’oggetto 
(A=A) ? Ho io detto questo nella Logica del concreto ? 
Il mio pensiero è che 1’ Io non esca mai da sé, per la ragione 
che ho or ora detta, e che ho detta già tante altre volte. 
E la sua è una mediazione sempre intima a lui stesso. 
Il suo oggetto, nell’ inattualità dello stesso logo astratto, 
è lui stesso estraniatosi a se stesso, perché la sua media- 
zione è appunto prender coscienza di sé, e in questo atto 
sdoppiarsi in soggetto e oggetto, antitetici e correlativi. 
E la Logica del concreto mira infatti a dimostrare che il 
circolo del pensiero che si muove nell’astratto logo del- 
l’essere, non è se non la stessa mediazione dell’ Io dentro 
di sé. 

Cose e persone; e noi, che ne parliamo, persona tra le 
une e le altre, in grado di non mescolarle insieme in un 
indistinto oggetto di semplice conoscenza. Questa la po- 
sizione che si vagheggia ? Ma, così collocati, saremmo, 
già l’ho detto, una persona per modo di dire: ci sarebbe 
preclusa in eterno la via che ci sta a cuore, della realiz- 
zazione di qualsiasi valore. Non ne avremmo né il diritto, 
né il modo. Non il diritto, perché, chiusi dentro i nostri 
limiti, troppo grande sarebbe la sproporzione tra il nostro 
essere e l’operare di cui vorremmo arrogarci la capacita, 
e che, qualitativamente, se non quantitativamente, do- 
vrebbe manifestare una potenza infinita col suo infinito 
effetto (il valore). Non il modo, perché il valore è una realtà 
spirituale; e come potrebbe ritenersi tale un modo di 
essere del nostro spirito, quando questo non fosse lo spirito? 
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9. - Noi e gli altri. 

Ma in termini di pensiero pensante queste persone, la cui 
compagnia ci redimerebbe e c’innalzerebbe nella scala dei 
valori spirituali, l’attualista sa bene che non ci sono. Non ci 
sono esempi, né dottrine, con cui altri ci possa edificare 
se non ad un patto: che quegli esempi siano i nostri esempi, 
e quelle dottrine libera costruzione del nostro spirito 
nella sua infinita solitudine. Quando gli altri non sono 
p iù non-Io (e ce ne vuole, — da parte nostra, s’intende — 
perché non siano più non-Io), essi si sono immedesimati 
affatto con 1’ Io, il quale nella compagnia non trova più 
limite di sorta alla propria espansione nell’ infinito mondo 
ch’è il suo. Ogni grande orma dello spirito creatore è 
superamento di molteplicità, creazione di consensi uni- 
versali mediante forme di spiritualità, che risolvono in 
sé l’universo delle cose e delle persone in unità di immortali 
forme immoltiplicabili. La pedagogia, il diritto, la morale 
sono di una opacità assoluta senza questo principio del — 
l’unità dello spirito, che è sempre bensì pensiero pensante, 
e soltanto come tale intelligibile. 

Né inganni l’angustia dell’entrare. E vero che il sog- 
getto non è tale immediatamente; e a principio egli si 
vede limitato entro angusti confini, che nel suo sviluppo 
deve a grado a grado superare, slargando sempre più 
il proprio dominio e sollevandosi a forme sempre più 
alte di universalità, e quindi di unità. L’angustia, siamo 
sempre lì, non c’è se non dal punto di vista del pensato* 
onde l’uomo adulto paragona sé e il fanciullo, e l'uomo 
civile sé e il selvaggio, e misura il cammino e se lo rappre- 
senta come un ampliamento progressivo della sfera del 
soggetto. Ma dall’aspetto del pensare la mediazione, si 
sa, è già in ogni ritmo dell' Io; anche nel bambino, anche 
nel selvaggio, dovunque palpiti questo spirito che ci 
gonfia il cuore e ci fa intendere in uno slancio di affetto 
la tenera anima infantile e la violenta passione dell’uomo 
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della selva, il soggetto è mediazione. Ed è soggetto. Per 
qualità, è quel medesimo soggetto che grandeggia nella 
vasta orma d'ogni più alto spirito creatore, in una unità 
che è infinita. Ogni limite è incontrato quando è superato, 
ogni nemico conosciuto quando è vinto e placato in una 
società che è l’attualità d’un volere che non urta più in 
limiti. Il maestro della fine dell’anno non è più il maestro 
del primo giorno di scuola, o del primo istante. Prima 
è conosciuto questo solo, e perciò questo solo è inteso. 
Le difficoltà l’uomo non se l’è mai proposte tutte insieme; 
e i problemi, se posti, quando cioè effettivamente si pre- 
sentano come quei tali problemi, sono risoluti. Questa 
l’attuale mediazione. 


io _ Vita morale e conoscenza. 

Così io non vedo perché e come l’esperienza c’ imponga 
mi problema della vita morale diverso dal problema 
della conoscenza; e non arrivo a scorgere quel Dio, di 
cui si va in cerca, e che non si trova nel mondo del cono- 
scere, ma in noi, come presupposto di noi stessi, volontà 
non di altro, ma di sé, « vita perfetta che s’adegua al proprio 
pensiero e lo realizza in sé senza residuo ». Gli attributi 
di questo Dio li trovo appunto nell’ Io, senza giungere 
per altro all’ ideale aristotelico, che non può avere più 
senso per l’attualista. « Atto puro » (si dice) « che risolve 
in pieno l’antitesi, la quale, invece, travaglia l'atto del- 
l’esser nostro diviso sempre tra la propria realtà e la propria 
idealità, tra ciò che si fa e ciò che si pensa come assoluta 
Ragione ». Contro questo Dio ci sono ventiquattro secoli 
di speculazione, a cui non vedo come si potrà mai rinun- 
ziare; e temo sarà sempre vano ogni tentativo di rinunzia. 
Se Dio risolvesse in pieno l’antitesi, non sarebbe spirito. 
E al pensiero fu una volta possibile concepirlo atto puro 
in questo senso, perché lo contrappose a sé e lo proiettò 
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in quell'oggetto, in cui oggi sentiamo profondamente che 
non si trova la vita. Quel Dio li è troppo misera cosa 
per uno spiritualista che abbia conquistato il concetto 
del vero atto. Diremo anche noi che Dio risolve in pieno 
l’antitesi; ma a patto di dire insieme che non la risolve: 
questa essendo la natura dello spirito. 

O temeremo così che questo Deus in nobìs sia troppo 
comodo come qualche critico ci dice, e assorbendo l’ ideale 
nel reale recida ogni motivo di progresso, di azione, di 
sforzo per superare il presente ? Non credo che un attualista 
possa partecipare a un tal timore dei critici o lettori 
sbadati che, dopo aver detto sì al principio dell’attualismo, 
se ne scordano al primo passo, e ripiombano nell’astrat- 
tezza del pensato, scambiando l’atto per un fatto. E perciò 
vogliono Dio oltre l’atto. Stando dentro all’atto, non c’è 
verso di scambiarlo con un fatto, e ammettere perciò la 
possibilità (che sarebbe, certo, necessità) di una norma o 
misura diversa a cui ragguagliare l’atto stesso. Ragguagli 
verificatisi sempre assurdi. La filosofia attualista, lungi 
dal perdersi nelTottimismo quietista che taluno immagina, 
è la filosofia dell’eterno travaglio dello spirito come rea- 
lizzazione di sé. 
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XIII. 


AVVERTIMENTI 


i. - Preliminari. 

Questi avvertimenti finali, giova dirlo subito, hanno 
carattere essoterico. Chi abbia letto attentamente le 
pagine precedenti, anche se non conosca altri miei libri, 
e si sia reso conto dei concetti principali che vi sono svolti 
e dello spirito che li anima, non può aver bisogno di queste 
dilucidazioni. Io mi sono indotto a metterle in carta 
perché, a forza di sentire ripetere giudizi assolutamente 
infondati sul modo di filosofare che si ripropone in questo 
volume, mi son dovuto persuadere che simili giudizi si 
fanno strada tra la gente che non ha l’abito dello studio 
e della rigorosa riflessione in queste materie ardue ; e perciò 
si contenta delle formule comode e sbrigative correnti, 
e si mette facilmente in pace la coscienza, convinta di 
aver capito già e non aver bisogno d’altra fatica per spac- 
ciarsi d’una filosofia che ha la bizzarra pretesa di far cam- 
biare modi di pensare e di agire. 

Cambiare? Facile a dire; ma ogni cambiamento, quando 
tocchi idee comunemente ricevute e norme di condotta 
abituali per tradizione antica, richiede sforzo non indif- 
ferente. Ed è tanto bello poter dire a se stesso che di uno 
sforzo, che altri ci chieda, si possa fare a meno, e con van- 
taggio ! Non ho, per dir la verità, l’abitudine di porgere 
molto l’orecchio a quel che si dice di me, e di leggere gli 
articoli o i libri che mi riguardano. È un difetto: lo con- 
fesso, e spesso ho tentato di emendarmi. Ma l’esperienza 
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mi ha fatto toccar con mano che in molti discorsi e scritti 
manca la disposizione d'animo e di mente assolutamente 
indispensabile a intendere quel che ho già detto in parecchi 
libri, coi quali mi pare di aver aggravato abbastanza, 
per dirla col Vico, la repubblica delle lettere, e dei quali, 
volendo mettere le cose a posto, dovrei sempre ripetere 
pagine e pagine. Non era più ragionevole e anche più 
economico, aver pazienza e aspettare che quei pochi 
che possono capire, e ciascuno dei quali è destinato a 
far capire alcuni altri pochi, veggano e intendano da sé 
quello che già è stato detto, io credo, con sufficiente chia- 
rezza ? 

Così ho finito col fermarmi nella convinzione che anche 
in fatto di dispute filosofiche bisogna lasciar dire, anche 
spropositi, anche sciocchezze, anche cose false, confidando 
nell’ immanente forza della verità, o meglio del pensiero, 
che trova sempre le sue vie, e spesso le trova là dove l’uomo 
è ben lontano dal cercarle. 

Lasciar dire ognuno a sua posta. Ma, così facendo, 
mi son dovuto accorgere di un inconveniente a cui si 
dava luogo : che certi spropositi dalle astratte discussioni 
teoriche passavano nella vita, dove tutte le idee sempre 
si rispecchiano e si ripercuotono; e dal giudizio buttato 
lì distrattamente su pensieri creduti in un primo tempo 
esercizio letterario o ' scolastico, si deducevano apprezza- 
menti decisivi su uomini e cose e fatti, che anche pel grosso 
della gente hanno una realtà più salda delle astratte eser- 
citazioni della scuola e della letteratura: con illazioni 
e conseguenze non prive di effetto su quella vita sociale 
concreta e storica, alla quale tutti, filosofi e non filosofi, 
vivamente c’ interessiamo. 

E perciò infine m’è sembrato doveroso rompere il si- 
lenzio, e offrire agli uomini di buona volontà che io non 
esito mai ad ammettere che siano la maggioranza, alcuni 
avvertimenti, nella forma più piana insieme e più peren- 
toria che per me si possa. Avvertimenti indirizzati a uno 
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scopo molto modesto e direi quasi propedeutico: quello 
di mettere in guardia chi si voglia per qualunque motivo 
accingere a studiare questa forma di idealismo che, se- 
condo me, è oggi la sola forma possibile della filosofia 
e a pronunziare sopra di esso un giudizio qualunque 
ex informata conscientia. Non mi illudo sulla efficacia di 
questi avvertimenti. Ma, se essi non potranno, proba- 
bilmente, dare un concetto pieno e un sentimento profondo 
dell’essenza dell’attualismo (concetto e sentimento impossi- 
bili a chi non lo abbia seriamente meditato e perciò studiato 
con simpatia e cordiale adesione di spirito), spero possano 
in certa misura giovare a metter sull’avviso, che certe 
interpretazioni correnti della dottrina che io professo, 
non sono accettate da me, perché non corrispondono a 
quello che io penso. Che se è vero, ed è stato anche da 
me sostenuto in molte occasioni come un canone fonda- 
mentale della critica filosofica e della storia della filosofia, 
che non è mai lo stesso pensatore il migliore interprete 
del proprio pensiero, non è neppure contestabile che 
ogni interpretazione debba avere il suo fondamento 
nelle formulazioni del pensiero interpretato, e che si può, 
per lo meno, consentire ad ognuno, che formuli egli il 
suo pensiero prima che gli altri vi lavorino su coi loro 
canoni ermeneutici. 


2. - Perché idealismo « attuale » ? 

E comincio dalla caratteristica principale del mio idea- 
lismo. Perché attuale ? 

Il perché è molto semplice e preciso: l’ idealismo, 
ogni idealismo, concepisce la realtà come pensiero. Ma che 
cosa è questo pensiero ? Idealista Platone, idealista Ber- 
keley, idealista Kant, idealista Hegel, ecc. Ma tra idealismo 
e idealismo corre gran divario, perché ogni volta il pensiero 
in cui si fa consistere la realtà, è inteso in un modo diverso. 
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Per me il -pensiero è atto. Si dice allora da qualche bel- 
l’umore: — Ma tutto è atto: anche il mangiare, il cammi- 
nare ecc. — Obbiezione d'uomo volgare, ignaro di storia 
della filosofia. Ma contro questa obbiezione vale l’avver- 
timento che l’ idealismo attuale oppone ad altre obbie- 
zioni meno triviali, più decenti e più rispettabili. E l’av- 
vertimento è questo, che, secondo il nostro idealismo, 
non solo il pensiero è atto, ma anche l’atto è pensiero. 
Il che vuol dire che i due concetti coincidono, come si può 
vedere soltanto se si approfondisce il concetto dell’atto 
non soltanto al di là della volgare rappresentazione per 
cui è atto anche il mangiare, il camminare e simili, ma anche 
al di là dei concetti filosofici dell’atto spirituale o divino, 
come fu inteso in tanti sistemi. 


3. - L'atto aristotelico e l’atto dell' idealismo. 

Chi, per esempio, ricorra all’atto aristotelico per in- 
tendere l’atto deU’attualismo, è fuori di strada, e non 
giungerà mai a rendersi conto di che parla l’attualista. 
L’atto aristotelico è forma pura, motore immobile: im- 
mobile di quel movimento che per Aristotele è proprio 
anche del pensiero quale si conosce nell’esperienza. L’atto 
invece di cui parliamo oggi è lo stesso pensiero dell’espe- 
rienza: anzi è la esperienza pura. E si distingue da ogni 
altro atto che sia stato fatto oggetto di considerazione 
in passato per questo, che esso è inteso come atto in atto, 
atto presente, e non come atto già compiuto. E infatti da 
considerare che si parla bensì comunemente di atti pas- 
sati, compiuti, materia di storia o di una speculazione 
metafisica che si volga a una realtà idealmente preesi- 
stente al pensiero in cui tale speculazione si attua; ma 
quegli atti sono, per ima ferrea necessità logica, che nes- 
suno sforzo di pensiero potrà mai infrangere, relativi 
ad un atto immanente e affatto insuperabile: che è per 
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l’appunto l’atto del pensiero onde la storia del passato 
si ricostruisce, o si rappresenta neUa sua struttura quella 
tale realtà metafisica ravvisata preesistente al pensiero 
stesso che se la rappresenta, via via che questo se la rap- 
presenta. E tra quegli atti, storici o metafisici, e quest atto 
c’è una notabile differenza; la quale si precisa dicendo, 
che quelli propriamente non sono atti, ma fatti (ancorché 
eterni) • e unico atto, che sia davvero e non possa non esser 
tale è questo, che infatti è, per consentimento generale, 
attuale. Ma dire attuale un atto, è usare un inutile pleo- 
nasmo. L’atto che non sia attuale è come una luce che 
non sia luminosa, un vivente che non sia vivo. 

4. - L’atto come pensare in atto. 

L’atto così inteso, è evidente, non può essere altro 
che il pensiero che si pensa: non il libro che fu scritto, 
ma il libro che si viene scrivendo : non pensiero già pensato 
(o pensabile perché in se stesso determinato anche prima 
che sia pensato), ma quel pensiero che è pensato in questo 
pensante: cioè un pensiero il cui oggetto coincide co 
soggetto. Infatti, se non coincidesse, preesisterebbe, e 
non sarebbe perciò attuale. E non sarebbe pensiero, come 
ogni pensiero passato o altrui (e come tale da noi non 
apprendibile se non come un pensiero che sia stato pa- 
rimenti pensato): poiché che un pensiero non attuale e 
perciò non nostro sia pensiero, noi possiamo pensarlo 
in astratto: ma se vogliamo effettivamente conoscerlo 
questo pensiero come pensiero, dobbiamo pensarlo noi, 
e pensarlo attualmente. 

5. - Solo il pensiero come atto è libertà. 

Quale l’ interesse di questa equazione dell’ idealismo 
attuale: pensiero = atto ? L’interesse essenziale del pen- 
siero, e cioè dell’uomo: ossia, non soltanto della filosoha, 
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ma della vita, se si vuol distinguere tra la filosofia 
dei filosofi e quella filosofia che è per tutti gli uomini la 
vita. Giacché si sa che i problemi filosofici non sono una 
invenzione dei filosofi, che li approfondiscono e così 
fanno sentire a tutti più vivamente il pungolo della ne- 
cessità, che tutti hanno, di risolverli. Tutti gli uomini 
sentono il bisogno di fare, perché il loro fare è il loro 
vivere: e fanno, agiscono, anche solo pensando nel segreto 
della loro mente. Ma, per fare, devono poter credere d’esser 
essi il soggetto della loro azione ; per pensare, non possono 
a meno di giudicare quel che pensano, essendo presenti 
al loro pensiero, e approvandolo, cioè discriminandolo dal 
falso che respingono nell’atto stesso che affermano come 
vero il vero che pensano. In ogni caso, devono ritenere 
d’esser essi a fare o semplicemente pensare; ossia di non 
agire trascinati meccanicamente da una cieca necessità, 
bensì di essere autori di questa realtà che s’ inizia e fonda 
con .la loro azione. La vita dell’uomo, in una parola, è 
affermazione di libertà. Che infatti ogni uomo si sforza di 
conquistare, sia che con la zappa, rompendo la durissima 
zolla, s’adoperi a trasformare il suolo in docile strumento 
di soddisfazione de’ propri bisogni, sia che, con l’analisi 
districando le difficoltà d’un problema speculativo che 
gl’ incomba molesto sull’animo, cerchi nella soluzione 
di esso la liberazione del suo spirito dal disagio del pro- 
blema, che gl’ impedisce T intelligenza del mondo in cui 
egli deve vivere. 

Perciò gli uomini non si possono rassegnare al ma- 
terialismo ; perciò si sono sempre sforzati di dare un solido 
fondamento alla loro istintiva fiducia nelle proprie forze 
come forze autonome instauratrici di un mondo, in cui 
ciascuno, per la parte sua, possa riporre il più sicuro 
titolo del proprio valore morale e intellettuale, nonché 
sociale ed economico. 

Ma dire libertà è dire appunto inizio d’una realtà nuova. 
Prima nulla, dopo tutto. Libero lo spirito se è capace di 
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creare. Quale non può essere uno spirito che sia condizio- 
nato da qualcosa di preesistente, sia materia, sia natura, 
sia umanità o storia, sia mondo ideale, sia Dio, sia anche 
se stesso, ma concepito al pari degli altri enti, come real- 
mente preesistente, cioè distinto così da poter esistere 
indipendentemente dallo spirito attuale che ne venga 
condizionato. È infatti chiaro che, se io che presente- 
mente penso, vengo dopo qualche cosa che è quello che è, 
e che non è in poter mio modificare pel fatto stesso che 
esso è senza che io intervenga a farlo essere, e a farlo 
essere ciò che è, in tal caso il mio essere e il mio operare 
non potrà non essere in funzione di questo qualcosa di 
diverso da me. E io sarò e penserò quello che questo qual- 
cosa mi farà essere o mi farà pensare. 

Dunque, o cancellare l’uomo con la sua pretesa di esser 
lui a fare, a pensare, a vivere la sua vita, sia pure per 
dolersi della sua miseria e della sua ignoranza immedi- 
cabile e della sua naturale e insuperabile impotenza; 
ovvero concepire l'uomo, o meglio quello che fa uomo 
l’uomo, quel pensiero ond’egli si afferma ed è persona, 
soggetto, autocoscienza, come iniziatore assoluto. E il 
pensiero inizia, in quanto atto, così come noi diciamo 
d’ intenderlo: atto che non presuppone nulla, poiché 
tutto quello che esso presuppone lo pone esso stesso 
(il pensiero nella sua attuazione). 


6. - Interpretazione scettica. 

A questo punto cominciano gli equivoci, i sospetti 
e le paure. Che cos’è questo pensiero in atto, che non ha 
ieri e non potrà aver domani ? Il mondo deve contrarsi 
tutto nell’ istante, senza né memorie né speranze ? Il- 
lusione la sterminata moltitudine degli avvenimenti che 
ci sono alle spalle e dinanzi, e questa natura immortale 
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che ci fiancheggia e fronteggia ? Illusione gli altri uomini, 
con cui dividiamo gioie e dolori e viviamo una vita unica, 
sottrarsi alla quale è inaridire nel cuore ogni sorgente 
di umana spiritualità ? — No, interpretazioni simili del 
pensiero-atto si fondano non sul concetto del pensiero 
proprio dell’ idealismo attuale, ma sul concetto che del 
pensiero hanno coloro che non si sono neppure affacciati 
a quest’ idealismo. 


7. - Il tempo contenuto nel pensiero-atto . 

In primo luogo, il pensiero non ha ieri né domani, 
non perché li sopprime, ma perché li contiene, o meglio 
li produce. È presente, ma non in quanto il presente sta 
in mezzo tra il passato e futuro, ma in quanto 1 uno e 
l’altro di questi due termini hanno un centro di ri- 
ferimento essenziale nello stesso presente: un centro, 
prescindendo dal quale infatti si possono benissimo con- 
vertire l’uno nell’altro, il passato di ieri essendo futuro 
di ieri l’altro, e il futuro di domani essendo pure il passato 
di posdomani. Centro spostabile sempre, insieme coi 
termini che ne dipendono, finché sia un presente pensato, 
o definito, in astratto: finché sia cioè non il presente, 
ma l’ idea del presente. Laddove esso si fissa, e con sé 
fissa e determina passato e futuro, quando cessi di essere 
l’ idea del presente, e sia il presente, cioè l’attualità del 
pensiero che pensa. Ma allora questo presente non è 
l’oggi o l’ora che passa: esso infatti è forma del pensiero 
che pensa, scevro di quella diversità e molteplicità che 
è propria del tempo nel suo flusso. La diversità o molte- 
plicità è infatti delle cose che abbiamo ad oggetto del 
pensiero; è del pensiero stesso in quanto esso diventa 
oggetto di pensiero; non mai del pensiero che pensa. 
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8. - L' immortalità. 

Distinguere pensiero pensante e pensiero pensato è 
mettersi in condizione d’ intendere perché gli uomini han 
sempre attribuito oscuramente la immortalità, ossia 
l’eternità, al pensiero, all'atto dello spirito in tutte le sue 
forme e determinazioni, e parlato perciò di verità (cioè, 
di scienza) eterna, di bellezza (cioè, di arte) eterna, e 
così via; pur avendo sempre pensato che tutti i singoli 
pensieri sorgono e tramontano, e tutto ciò che è umano 
è caduco. Quel che cade è altro da quel che resta. E nel- 
l’uomo c’è la parte caduca, in cui si può comprendere, 
oltre quel che si dice corpo, anche quello che si dice spi- 
rito, in quanto questo si consideri empiricamente o sto- 
ricamente, come continuo mutamento e idee che succedono 
a idee, e sentimenti che s’alternano ad altri sentimenti 
ecc. ecc.; ma c’è anche la parte immortale ed eterna, 
nella quale e della quale viviamo in quanto la nostra 
vita si valuta ed ha pregio, e ci fa gustare ad ora ad ora 
la divina ambrosia del vero, senza di cui si spegnerebbe 
in noi ogni lume di pensiero. 


9. - Il presente temporale e il presente estemporaneo. 

Dunque, distinguiamo nettamente e fermamente (e chi 
non è in grado di fare questa distinzione, rinunzii ad 
andare avanti e torni ai vecchi tentativi affannosi di af- 
ferrare l’inafferrabile) tra il presente che è temporale 
(o elemento del tempo) e il presente che è estemporaneo 
(o principio del tempo), tenendo ben presente che il primo, 
al pari del passato e del futuro, per se stesso, è astratto 
e irreale, e il secondo invece è la concreta forma dell’esi- 
stente ed effettuale. 
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io. - L' unità del pensiero pensante 
e la molteplicità de’ suoi oggetti. 

In secondo luogo, il presente che solo è reale, come 
contiene in sé il passato e il futuro, fa posto altresì alla 
moltitudine di tutte le cose che si dispiegano nel tempo, 
nonché alla moltitudine delle cose che si distribuiscono 
nello spazio e formano quella che è detta natura. E in 
questa moltitudine fa posto agli altri uomini, in quanto 
essi, insieme con noi, sono molti e più o meno distinti 
tra loro e contrastanti, e ancorché aspiranti e indirizzati 
a formare praticamente e teoricamente una medesima 
vita spirituale, discosti tuttavia più o meno dalla mèta, 
in cui troveranno la loro unità. L’atto spirituale è unità 
assoluta; ma questa unità, propria dell'atto, non spetta 
all’uomo o al pensiero in quanto oggetto di questo atto. 
Il pensiero che pensa non è il pensiero che è pensato. La 
molteplicità del secondo termine è resa possibile (poiché 
ogni molteplicità è pure relazione tra gli elementi di essa, 
e quindi unità) dall’unità del primo termine; ma essa si 
distingue da questa unità, e le si contrappone. Dunque ? 
Dunque, poiché il pensiero pensante non sopprime il 
pensato, non solo non è illusione ogni molteplicità che 
si opponga alla puntuale unità del pensiero in atto, ma 
la realtà di questo pensiero sarebbe essa stessa assurda 
senza quella molteplicità, non essendo possibile avere 
un pensiero pensante senza avere insieme un pensiero 
pensato. 


11. - Universalità del soggetto pensante. 

È vero che il pensato è prodotto del pensare; e che il 
pensare perciò è il principio originario, da cui tutto pro- 
cede e a cui tutto si riconduce. Ma questo non vuol dire 
che io come soggetto particolare sia il principio del mondo 
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che mi ha preceduto e di quello che verrà dopo di me, 
nonché di quello che mi circonda. Io, soggetto particolare 
sono pensare, atto del pensiero, in quanto sono io, ossia 
in quanto soggetto; ma in quanto particolare, non sono 
né soggetto, né io, né atto di pensiero o pensare: perché 
particolare sono come parte di quel mondo che io penso, 
elemento della molteplicità, nella quale aneli’ io prendo 
posto, se in me non considero l’attività del pensiero in 
atto, ma quella realtà per pensare la quale quest’attività 
del pensiero lavora e si attua. 


12. - L’ attualismo non è illusionismo 
né soggettivismo astratto. 

£ questo uno dei punti sui quali più importa si fermi 
l'attenzione di chi si vuol render conto di quel che dice 
l’attualista. Il quale non s’è mai sognato di abbandonarsi 
in braccio all’ illusionismo; ed è le mille miglia lontano 
così dal soggettivismo protagoreo (che è un soggettivismo 
senza soggetto) come dall’ idealismo berkeleiano o schopen- 
haueriano (che è idealismo ingenuo di realisti inconsape- 
voli). L’attualista riduce tutto al pensiero, ma ad un pen- 
siero, che non è il pensiero dell’uomo singolo, nato di 
donna, destinato a morire, membro particolare d’una so- 
cietà, di cui è quantità négligeable, o presso a poco. Questo 
pensiero non è un pensiero mio che non sia tuo, o tuo che 
non sia mio : non perché sia un pensiero generico od astratto 
che trovi nel pensare di ciascuno la sua concreta ed ef- 
fettiva individualità, anzi perché come tale (né mio, né. 
tuo) è il solo pensiero che esista, ove non si presuma 
soltanto di pensarlo, ma lo si pensi in effetto: come ognuno 
lo pensa in funzione di quell’attività universale che ognuno 
sa bene di essere nell’atto di pensare, ancorché, a riflet- 
tervi su, non gli riesca agevole poi capacitarsene (e non 
potrà infatti mai capacitarsene, non distinguendo sé 
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come pensante da quel che egli vede di sé come uno degli 
oggetti del proprio pensiero). Questo pensiero insomma è 
il Pensiero, o pensiero universale, cioè unico ed infinito: 
quel pensiero divino, che dà a tutti la forza di aprire la 
bocca; che è, in verità, l'atto più coraggioso che l’uomo 
sia capace di compiere. E la dà a tutti; anche a quelli 
che l’aprono, la bocca, per dire che non sanno nulla, e 
nulla possono: che è affermazione pur essa di verità, che, 
per chi l’affermi, è verità assoluta, dotata cioè d’un valore 
infinito. 

E si badi altresì che questo Pensiero, dicasi pure spirito, 
o soggetto, o Io, o come altrimenti piaccia denominarlo, 
non è qualcosa che stia già in sé e per sé, indipendente- 
mente dalla molteplicità del mondo degli oggetti, in cui 
si manifesta la potenza creatrice dell’attività pensante. 
Questo è il bersaglio preferito dei censori implacabili 
del soggettivismo attualista, che addebitano a questa 
maniera di idealismo la pazza pretesa di collocarsi in- 
nanzi al binomio soggetto-oggetto e di sopprimere il se- 
condo termine per intestarsi a ricavarlo poi dal primo. 
Un tale soggettivismo è assurdo anche per l’attualista. 


13. - Dualità e unità di soggetto e oggetto. 


Assurdo per una ragione che sfugge ai censori predetti: 
ossia perché questo soggettivismo comincerebbe dall’am- 
mettere come opposto al soggetto e perciò indeducibile 
da esso quell’oggetto che, per una sorta di prestidigita- 
zione, dovrebbe far prima sparire e poi ricomparire. 
L’attualista vuole il binomio soggetto-oggetto nella loro 
assoluta opposizione; ma perché questa opposizione ci 
sia sul serio e non a parole, vuole, oltre l’opposizione, 
l’unità dei due termini. Egli infatti ha osservato che senza 
l’unità ci potrebbero essere in due sedi separate, e ciascuno 
per sé, entrambi i termini, ma privi d’ogni relazione dell’uno 
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con l’altro, sottratti a quella reciproca ripugnanza e ne- 
gatività, che li dualizza e contrappone come polo posi- 
tivo e polo negativo del medesimo ago. 

Dunque, binomio sì, ma con la sua base necessaria e im- 
prescindibile, nella monade assoluta. La quale monade 
non è lì, esistente, anteriore a ogni sua manifestazione 
od attività. Non è sostanza, quella certa cosa, a cui gli 
antidealisti si rivolgono per scagliarle contro tutti gli 
strali delle loro critiche, del loro dispregio, che vuol es- 
sere umile coscienza della povera natura umana e riesce 
invece altezzosa e presuntuosa sicurezza nel giudicare 
del prossimo. Quel che uno si può dire sia, non è il principio 
ma il prodotto di questo Pensiero, che è atto produttivo 
dell’essere determinato dei singoli, e di tutte le cose, 
e del complesso in cui tutto si raduna nella sua indisso- 
lubile e insopprimibile relazione col suo principio. 


14. — Soggettivismo trascendentale. 

Dunque, né illusionismo, né soggettivismo, ove per 
soggetto s’ intenda un soggetto che sia uno dei due ter- 
mini in cui il pensiero si polarizza: laddove il vero sogget- 
tivismo è l’affermazione dell’ immanenza di una sogget- 
tività superiore ad ogni soggetto e ad ogni oggetto del- 
l’esperienza: soggettività trascendentale, in quanto con- 
dizione e principio di ogni dualizzarsi del pensiero nella 
esperienza. Il vero soggettivismo è soggettivismo trascen- 
dentale. 

Rispetto a tale soggettività superiore, ha ragione tanto 
il soggettivismo contrapposto all’ oggettivismo, quanto 
questo contrapposto a quello: infatti tanto 1 uno quanto 
l’altro s’appigliano astrattamente ad un termine solo 
della sintesi, in cui il soggetto profondo si dualizza eter- 
namente, e dimezzano entrambi la concreta struttura, 
in cui, secondo l’ idealista, il mondo si realizza. 
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75. - Oggettivismo dell' attualista . 

Al suo avversario oggettivista che gli rinfaccia il sog- 
gettivismo, l’attualista pertanto risponderà che ei non 
è soggettivista. L’assertore dell’attualismo è più oggetti- 
vista del suo critico; perché questi si contenta di una 
oggettività astratta, manchevole e campata in aria, 
perché scissa dal termine a cui essa, per sua natura, 
si richiama e connette invincibilmente. 

Comunque, credere di aver giudicato l’attualista rap- 
presentandolo rinserrato nel chiuso ambito del soggetto, 
e quindi sequestrato dalla così detta realtà obbiettiva 
esterna al pensiero, è dire cose inesattissime che non stanno 
né in cielo né in terra, inesattissime come definizione 
della dottrina attualista; prive di significato per quel 
che suppongono circa i rapporti del fantastico oggetto, 
a cui si riferiscono, col soggetto non meno fantastico. 
Rapporti, la cui critica è stata fatta tante volte, che ha 
ormai una barba venerabile. E chi non avesse altro da 
obbiettare contro l’attualismo che questa vecchia favola 
del soggettivismo, dimostrerebbe di essere ancora all’ab- 
biccì della storia della filosofia. 


16. - Accusa di naturalismo. 

Altri finge di aver seguito fin a questo punto l’attualismo, 
e di esser disposto a menar buono questo Pensiero che è 
atto, universale, infinito, creatore: creatore di sé e di altro 
in sé: esservi disposto, a patto che non ne sorgano poi 
inconvenienti. Ma, ecco che, a suo giudizio, si urta in 
difficoltà gravissime; per cui 1’ idealista, che credeva di 
aver colto l’ intimo nucleo della spiritualità del mondo, 
dovrebbe riconoscere d’essere piombato, a un tratto, 
nel più disperato naturalismo. E chi distingue tra natura- 
lismo e materialismo, e chi no: e taluno non esita a boi- 
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lare l’attualismo con l’addebito della più pestifera lue 
materialistica. Si dice: quando avete chiuso il tutto, na- 
tura e storia, Dio e uomo, essere e valore, nell’atto del 
pensiero, voi, in realtà, nello sviluppo semplice e unilineare 
dell’atto annullate quella distinzione per cui lo spirito si 
oppone e sovrappone alla natura, il giudizio all’ accadere, 
la coscienza al fatto: lo stesso pensiero indiscriminato 
diventa un processo necessario, immediato, che è que 
che è, in guisa che il dovere coincida con lo stesso essere, 
il diritto col fatto, e però tutto sia vero, tutto giusto; 
che è come dire che niente sia giusto, niente vero. 
La verità, indifferenziata dall’errore, decade essa stessa 
al piano dell’ invalutabile. La luce di essa verità è così 
piena, così abbagliante, che nessuno ci vede nulla. Questo 
è schietto naturalismo. Altro che spiritualismo assoluto, 
come pretendono gli attualisti ! Che vale chiamare pen- 
siero questo atto che è quel che è, diviene quel che e 
nel divenire della sua natura ? Lo spiritualismo è sempre 
stato una fede animatrice che disdegna i fatti compiuti, 
si ribella alle cose fatte, per aspirare a quel che non è, 
ma dev'essere. Sanamente pessimistico, lo spiritualismo 
volge le spalle scontento e insoddisfatto alla realtà che 
è data, o si dà, al corso naturale delle cose, e si volge 
con bramosia a un mondo superiore, che tanto più è pre- 
giato, tanto più attrae, quanto più costa fatica raggiungerlo. 
Cotesta filosofia attualistica, la quale trae il tutto nell atto 
indefettibile del pensiero, che pensando non può non 
pensare e non può non pensare il meglio che ei possa 
essere, è un ottimismo panglossiano : è la resa a discre- 
zione dell’uomo alla natura. Recide i nervi d’ogni operosità, 
spegne ogni ardore dell’anima che per vivere ha bisogno 
di proiettare la sua migliore realtà, mira degli sforzi in 
cui si viene attuando il suo ritmo vitale, nello sfondo di 
quel futuro che l’attualismo fa dileguare dagli occhi del 
mortale, condannato a carcere diem rinchiudendosi e 
ravvoltolandosi sopra se stesso. 
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Questa dura rampogna, quante volte non è suonata 
al mio orecchio ! E dire che il desiderato da cui essa prende 
le mosse, è il motivo costante di tutta la mia filosofia, 
il concetto sul quale più ho io stesso insistito, e veramente, 
posso dire, 1* ispirazione fondamentale della mia vita ! 
Ma come mai mi s’è potuto attribuire una così patente e 
stridente contraddizione tra quello che io avrei voluto 
fare e quello che avrei effettivamente fatto ? Tutti i filo- 
sofi, qual più qual meno sono incorsi in contraddizioni ; 
ma in una contraddizione così grossa, così grossolana ? 


ij. - L'errore dell' accusa; scambio dell'atto col fatto. 

Ecco, bisogna vedere se i critici del preteso naturalismo 
attualistico hanno preso l’atto, di cui son così corriva 
a parlare pel suo giusto verso. E credo dovrebbe ap- 
parire a tutti evidente, che per poter attribuire all’atto 
quel valore o significato naturalistico, che s’è indicato, 
l’atto bisogna intenderlo come fatto: ossia come qualcosa 
che il pensiero trova innanzi a sé, e perciò nega, elevandosi 
più alto, e sottomettendo a sé il suo oggetto. Ma altro 
è il fatto, e altro l’atto: se si considera l’atto come fatto, 
il vero atto non è più questo che è assunto ad oggetto del 
pensiero, bensì piuttosto il pensiero nuovo di cui il pre- 
teso atto vien ad essere oggetto. 

La critica pertanto di sopra esposta colpiva nel segno 
quando si rivolgeva contro il positivismo, lo storicismo 
e altrettali concetti della realtà umana o spirituale, che 
da questi concetti veniva tutta messa innanzi al pensiero 
come un suo antecedente. E si sa che l’antecedente del 
pensiero, come tale, non può non rappresentarsi al pensiero 
tutto necessariamente determinato nell' insieme e nelle 
singole parti, da cui può parere che risulti : come la catena 
dei fenomeni naturali e tutto il complesso dei medesimi, 
rispetto a cui non v'ha luogo a giudizio di valutazione 
di nessuna sorta. 
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Ma l’attualismo non è né storicismo né positivismo 
appunto perché esso non ammette oggetto del pensiero 
che non sia prodotto dello stesso pensiero; non ammette 
nulla di antecedente al pensiero; e avverte i disattenti 
e i distratti che quando si giudica un pensiero negandolo, 
il pensiero in atto, vero pensiero, non è quello che è giu- 
dicato, ma quello che giudica. Avverte che ogni pensiero 
(atto spirituale, in genere, concetto, sentimento, fantasma, 
o come altro si dica) non si conosce, non se ne può parlare, 
dall’esterno, come fa chi distingue pensiero e pensiero, 
anzi pensieri, eletti e reprobi, gli uni a destra e gli altri 
a sinistra, dimenticandosi perfino del Signore, della cui 
destra e sinistra s’ intende pure parlare. Avverte che l’ in- 
tuito istintivo che lo spirito ha dello spirito, senza bisogni 
di filosofemi idealistici, ha sempre inculcato la necessità 
imprescindibile di entrare nell’ interno delle situazioni 
spirituali, che si vogliono capire, e cioè conoscere per quello 
che sono; la stessa necessità, che ci fa aprire gli occhi 
per vedere i colori, e porger l’orecchio per udire i suoni, 
giacché non si può né vedere i suoni, né udire i colori. 
Quando mai è stato possibile intendere il discorso d’un 
uomo senza entrare nel suo animo, mettersi, più che si può, 
dal suo punto di vista, e vedere così le cose cogli occhi 
di lui ? E perché quello che si sa bene che si deve fare 
caso per caso, non si sente pure il dovere di farlo sempre, 
assolutamente, per quella medesima ragione che caso 
per caso ci s’ impone, per intendere quel pensiero che in 
ogni caso è pur l’attività immanente, a cui si vuol andare 
incontro ? Egli è che quelle stesse cose aperte, ovvie, 
alla portata di tutti, e che vediamo per solito senza guar- 
darle nemmeno, quando si teorizzano, e si rappresentano 
nella legge in cui rientrano, cominciano a sfuggire da tutte 
le parti, o a non parere più quelle, a non vedersi o non ri- 
conoscersi più. Ma quando l’attualismo dice che il pen- 
siero non è quello che apparisce dall’esterno, bensì quello 
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che si svela dal di dentro, esso in verità non dice cosa 
nuova e discutibile se non per questi distratti, ai quali 
non si può dare altro consiglio che quello di riscuotersi 
e stare attenti. £ il dovere di ogni galantuomo ! 


18. - Conte si distingue l’atto dal fatto. 

Solo guardandolo dal di dentro l’atto è atto: nella sua 
presenzialità, nel suo attuale compiersi, quando real- 
mente esso pulsa come pensiero infinito e assoluto, e 
non sia trasceso, e perciò circoscritto, l’atto si distingue 
da tutti i fatti, e dalla natura materiale o immateriale, 
e da tutte le cose fatte e perciò grevi, repugnanti alla li- 
bertà, alla mobilità, all’ariosa e fresca vivacità di quel 
rigoglio spirituale che tutti conoscono per diretta imma- 
nente esperienza, e che a tutti riesce così difficile distin- 
tamente conoscere e definire. E spettano ad esso come 
atto, che è ciò che soltanto direttamente si conosce in 
modo concreto e certo, tutti quei caratteri che son propri 
della vita dello spirito e la contrappongono all’accadere 
naturale. Così semel emissum volat irrevocabile verbunr. 
l’ irrevocabile è il fatto compiuto; ma non è il fatto nel 
suo compiersi, non è l’atto. Ossia la libertà ha il suo regno 
nel presente, non nel' passato. E il presente è l’atto, che 
l’attualismo ha sollevato energicamente al disopra del 
fatto. 

La libertà ! Con la libertà c’è tutta la ricchezza della vita 
dello spirito; senza libertà, non c’è nulla. Ora l’attualismo 
assume che non solo esso salva la libertà; ma che per sal- 
varla non ci sia altro modo di pensare che il suo; perché 
appena si abbandoni il concetto del pensiero come atto, 
il pensiero viene di necessità condizionato, e perciò pri- 
vato della sua libertà, e cioè annullato come pensiero. 
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ig. - Auxilia imaginationis per l' intelligenza della libertà. 

Ad auxilium imaginationis di chi, non riuscendo a 
distinguere l’ istante dell’atto che è estemporaneo dal- 
l’ istante del tempo che è un punto in mezzo a una serie 
di punti, e che è l’ istante del fatto — distinzione senza 
la quale riuscirà certamente malagevole intendere in 
che modo si possa parlare di libertà nell’ istantaneità 
del pensiero, — mi permetterò di osservare che istantaneo 
per l’attualismo è il pensiero che ricostruisce la Divina 
Commedia dal verso Nel mezzo del carnmin di nostra vita 
fino al verso L' Amor che move il sole e l' altre stelle, per tutti 
i cento canti; come istantaneo è ogni atto spirituale che, 
anche spiegandosi temporalmente, considerato cioè dal- 
l’esterno, attraverso molti giorni, o mesi, o anche anni, 
ha una sua unità in guisa che le varie parti che in esse 
si possono tuttavia (sempre da un punto di vista estrin- 
seco e necessario) dividere e staccare perdano ciascuna 
il proprio significato o, almeno, quell’accento che risuona 
in tutto il circolo vitale dell’opera complessiva e fa ri- 
conoscere in ogni parola, in ogni nota, una stessa anima. 
(La quale opera complessiva, quando poi s’approfondisce 
la ricerca, non è la Divina Commedia, né la riforma lu- 
terana, né 1’ impero napoleonico, ma, infine, la storia, 
ossia la realtà universale nella sua attualità spirituale). 
E attraverso il vasto respiro dell’opera che è un atto solo 
e non intelligibile se non in quell’ istante senza tempo 
che è proprio di ogni ritmo della vita spirituale, non è 
chi non veda come lo spirito abbia modo di operare li- 
beramente scegliendo sempre tra quel che ha valore e 
quel che non ne ha, tra sé e il suo opposto, conquistando 
così lentamente, gradatamente, laboriosamente se me- 
desimo. Ma chi, dopo aver considerato un’unità così 
ampia come questa dell’atto creatore della Divina Com- 
media, o d’altra più vasta opera spirituale, torni a con- 
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siderare l’unità fondamentale e immanente, alla quale 
ogni altra unità si riduce e devesi ricondurre , quella del- 
l’atto onde si pone 1’ Io nella sua assoluta semplicità, 
non deve lasciarsi sfuggire che„ anche nell' istantaneità 
di questo atto c’è un processo, c’è una vita spirituale 
nella forma che è essenziale a questa vita: di opposizione 
cioè di sé ad altro, che si nega per affermare se stesso. 
C’è un processo, in cui il pensante non pensa (non realizza 
se stesso) se non oppone sé a se stesso : se stesso 
come pensiero, che è mediazione e perciò Io, spi- 
rito, a se stesso come essere, immediatezza, essere 
naturale, l’opposto dell' Io, o dello spirito, dentro lo 
stesso spirito. Il parlare è già una fatica, uno sforzo 
di chi parla: il quale, se non compisse questo sforzo, 
e restasse muto, assolutamente muto a mo’ di un sasso, 
non si distinguerebbe dalla natura: sarebbe egli medesimo 
natura: quella natura, che egli supera e cioè annienta 
in sé parlando, con un atto che, evidentemente , è di quella 
medesima natura dell’atto con cui vince ed assoggetta 
alla sua norma di vivere tutte le passioni e instaura così 
ogni più evidente e luminoso impero della libertà che 
all’uomo come tale si possa domandare. 

La libertà richiede sì la differenza oltre l’unità. Ma l'unità 
dell’atto spirituale abbraccia la differenza, si attua at- 
traverso la differenza; né l'attualismo ha mai parlato 
di unità astratta, semplice e indistinta. Le distinzioni 
che ha negate sono le distinzioni empiriche, che preten- 
devano a un valore filosofico : le quali sono reciprocamente 
trascendenti e lasciano perciò, sempre, qualche cosa di 
esterno all’atto spirituale, ancorché si postuli in fondo 
a tutte le distinzioni un’arbitraria unità generica, che ne 
viene ad essere una specie di comune denominatore 
astratto. La distinzione dentro all’unità è invece la vita 
e la realtà della unità stessa. 
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20. - Positivismo, storicismo, esperienza. 

Negata e dimostrata priva di fondamento l’accusa di 
naturalismo, cadono insieme con essa quelle affini di posi- 
tivismo, storicismo e simili: ispirate tutte dallo stesso 
errore di posizione, per cui si tenta di definire l’atto spi- 
rituale dall’esterno. E si confonde perciò l’esperienza 
pura di cui parla l’attualista, con l’esperienza dei posi- 
tivisti. I quali, in sostanza, la consideravano come un fatto 
(e perciò dovevano esser tratti a spiegarla come si spie- 
gano tutti i fatti, meccanicisticamente) : laddove l’espe- 
rienza dell’attualista è l’atto di essa. Kantianamente si 
può dire, rovesciando la posizione dello stesso Kant 
(che nel concetto dell’esperienza si attenne allo stesso 
empirismo, da cui venne fuori più tardi il positivismo), 
che l’esperienza attualista è forma del conoscere (attività 
pura, trascendentale) e l’esperienza positivista è invece 
materia. 


21. - La storia dello storicismo e quella dell' attualismo . 

Così lo storicismo, che non vede altro che fatti, nel 
campo giuridico, si oppone al diritto naturale, riducendo 
ogni diritto a una formazione storica, che non risponde 
a fini e non realizza perciò valori, ma consegue a circostanze 
e condizioni che ne determinano lo sviluppo; questo 
storicismo, che giustifica tutto, perché tutto, bene o male 
che si dica, ha la sua ragione storica, e se è accaduto 
non poteva non accadere; questo storicismo è l'antitesi 
diretta dell’attualismo, il quale addita nel concetto del- 
l’atto la critica perentoria del concetto stesso di fatto, 
fondamento dell’ intuizione storicistica. La storia, cer- 
tamente, guardata dall’esterno, ne’ suoi particolari e nel 
suo complesso, è tutta d’un sol colore: non buona, perché 
né buona né cattiva: è quella che è. Di fronte ad essa, 
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come di fronte alla natura, la regola del savio sarà sempre 
quella spinoziana: non ridere, non lugere, neque delestari, 
sed intelligere. Mala storia, per chi ne voglia intendere 
un briciolo, non è certamente quella che si può conoscere 
dall’ esterno. E perciò oggi ci siamo persuasi che la storia, 
quella intelligibile, quella che infatti si scrive e in cui 
ci si ritrova, non è storia del passato, ma storia contem- 
poranea: cioè appunto di quel presente che si vien at- 
tuando mediante la storiografìa «. Rifate la storia, e vi 
troverete dentro l’ impulso incessante dello spirito di- 
scriminatore del bene dal male, e creatore del primo 
come cancellazione del secondo. Lì è il regno dello spirito ». 

22. - L’accusa di misticismo. 

Insieme con l’accusa di naturalismo va di pari passo 
un’altra accusa, in apparenza contraria: quella di misti- 
cismo. Hanno la stessa origine: il sospetto della immedia- 
tezza indiscriminata e indiscriminabile dell’atto. Sospetto 
che basta indicare per rispondere anche a quest’accusa, 
per quel che quest’accusa contiene di negativo. Giacché 
io non combatto il misticismo per la sua esigenza dell unità; 
e se altri, per la mia ricerca ed affermazione continua 
dell’unità, vorrà definirmi mistico, accetto la definizione, 
e me ne tengo, ricordando quale grande forza lo spirito 
umano abbia in tutti i tempi e sotto ogni cielo ricavato 
dal misticismo, come assoluta certezza infusa nell animo 
umano di possedere in se medesimo la forza delle forze, 
la vita di ogni vita, il principio di tutti i miracoli onde 
s’arricchisce e si eleva di grado in grado la vita. Ma se 
per misticismo si vuol intendere il puro misticismo, che 
nell’unità sommerge ogni distinzione, il concetto del- 
l’atto è in flagrante contraddizione con questo carattere 


1 Vedi sopra cap. VI, e pp. 219-20. 

- Cìt. lo scritto Storicismo e storicismo, riprodotto qui appresso 

in Appendice. 


248 


INTRODUZIONE ALLA FILOSOFIA 


di ogni semplice e ingenua intuizione mistica, e non c’è 
possibilità di confondere le due posizioni, salvo che non 
si vogliano fare appunto delle confusioni. Che se, contro il 
misticismo (della rigida e indifferenziata unità), quel che 
si vuol salvare è la ricchezza svariata e inesauribile delle 
determinazioni storiche, vegga chi mi ha seguito fin qui, 
se si possa a tale intento far più dell’ idealismo attuale, 
che l’unità del reale spiritualisticamente concepito attua 
nella storia. 

Egli è che i critici vogliono non già la molteplicità, 
ma la molteplicità caotica e tenebrosa dell’ irriflessione: 
la molteplicità sottratta all’unità, sbrigliata e abbandonata 
all’arbitraria e accidentale apprensione della conoscenza 
frammentaria: laddove l’attualista vuole bensì l’unità, 
ma, a differenza del mistico, la vuole come l’unità del 
molteplice : e perciò vuole egli la molteplicità con maggiore 
serietà di quelli che lo accusano di rinchiudersi nel guscio 
dell’unità. Questa è la verità, come può vedere ognuno 
che sia in grado di esaminare spregiudicatamente e atten- 
tamente i termini della controversia. 


23. - L’accusa di ateismo. 

Un’accusa che pare contradittoria con questa del pre- 
teso misticismo attualistico è quella — oggi forse la più 
insistente e generatrice delle più violente rivolte contro 
il nostro idealismo — aperta o larvata di ateismo. Delle 
accuse larvate potrebbe il filosofo non tener conto, se 
esse non concorressero con quelle esplicite, quantunque 
esse diano indizio di minor chiarezza d’ idee o di minor 
franchezza di carattere. 

Molti sono oggi che, a vedere, sarebbero tentati di ab- 
bracciarsi all’attualismo come all’unica fede che sia ve- 
ramente idonea a sottrarre la mente agli argomenti e 
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alle seduzioni del corrente materialismo, tanto favorevole 
allo spirito della ricerca scientifica e a quella naturale 
pigrizia, che è nel fondo di tutte le menti rivolte al parti- 
colare e all’urgente della vita pratica. E sul punto di ab- 
bandonarsi a questa tentazione, che risponde a profondi 
bisogni morali del nostro tempo orientato universalmente 
verso ima realtà conforme alle aspirazioni dello spirito, 
adombrano, s’ arrestano e danno addietro, convinti che 
questo idealismo, colla sua teoria dell’assoluta immanenza, 
con la sua perfetta identificazione del vero col fatto, con 
la risoluzione di ogni sostanzialità [nel divenire del- 
l’atto, e con la negazione d’ogni forma di essere che non 
sia resultato sempre in fieri di questo atto, sia pretto 
ateismo, e guerra spietata ad ogni concezione religiosa 
della vita. Qualche bello spirito non mi ha ripetuto alle 
spalle, a proposito dell’ insegnamento religioso da me 
desiderato nelle scuole, che io rispetto molto la religione, 
ma... non ci credo ? Questo bello spirito esprimeva a modo 
suo, con linguaggio da razionalista secolo XVIII, un'opi- 
nione alquanto diffusa, e che io debbo riconoscere perni- 
ciosa non a me, e tanto meno all’idealismo, ma a coloro 
che dell’ idealismo han bisogno per aprire gli occhi, e 
si ostinano con tanto impegno a tenerli serrati. 


24. - Trascendenza e dualismo. 

Chi dice religione, dice trascendenza e dualismo. E 
chi dice idealismo attuale, dice invece immanenza e 
unità. — Questo è molto chiaro e preciso. Almeno, così 
pare; e di questa apparenza si contentano quelli che non 
vanno più oltre, per ricercare se tra quella trascendenza 
e questa unità non ci siano rapporti che possano render 
la questione alquanto men chiara che così, d’un tratto, 
non sembri. 
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25. - Dualismo e unità. 

Cominciamo dall’unità o dualismo. Questi due termini 
si escludono reciprocamente, come si pretende ? Il cri- 
stianesimo intanto, col suo domma dell’uomo-Dio, dice 
che non si escludono; e che si può benissimo pensare che 
l’uomo e Dio siano due, e insieme siano uno. Mistero ? 
Non importa. Mistero doveva essere finché tutto quello 
che si pensa era sottoposto alla categoria dell’essere o 
della sostanza: e il mistero era appunto lo spirito, onde 
quell'unità di due s’ intuiva già doversi concepire. E tutti 
gli sforzi dell' idealismo hanno sempre puntato su questo 
concetto dello spirito, che doveva liberarsi dalla categoria 
di sostanza, e poi da quella ancora più astratta di essere. 
Oggi l’attualismo è non so bene se l’ultima, o una delle 
ultime dottrine dirette a render possibile un concetto 
dello spirito, per cui non sia più un mistero, cozzante 
con la rappresentazione dell’universo piantata tuttavia 
nel cervello dell’uomo, codesto concetto dello spirito 
che è uno ed è due. Com’è infatti in quanto è atto : cioè 
posizione di sé: padre e figlio, che sono un solo spirito. 
Dunque, questa alternativa dell’uno e del due, almeno 
per i cristiani, non giova a cacciare tra gli atei gli attualisti. 


26. - Trascendenza e immanenza. 

Trascendenza ! — Piano, anche qui. C’è trascendenza 
e trascendenza. C’è la trascendenza che sopprime o nega 
ogni rapporto tra l’esperienza e il trascendente, e implica 
quel dualismo, che il cristianesimo, religione dello spirito, 
ha superato definitivamente. Dualismo assurdo, perché 
due cose senza rapporto tra loro sono una cosa e una cosa, 
non pensabili insieme per nessuna ragione e a nessun patto : 
cioè sono sempre una cosa sola, e non due. E c’è la tra- 
scendenza che vuole il rapporto, ma vuole che i due ter- 
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mini siano realmente due, e cioè non siano uno prodotto 
dall’altro. 

I critici dell’attualismo lo incalzano su questo terreno 
con arie trionfali e alti clamori di fiducia nella vittoria 
immancabile. Dicono: — Quello che sta pensando quel- 
l 'abitante della California, che voi non avete mai conosciuto 
e di cui voi non avete nessuna informazione, è pensato o no 
indipendentemente dal vostro pensiero ? o vorrete in- 
cluderlo nel vostro pensiero, e farne una produzione di 
questo, perché anch’egli con tutta la sua California è 
collocato nello spazio, che è forma onde investite voi 
ogni oggetto del vostro pensiero ? — Dicono ancora : 

Voi ammettete sì un Dio: ma il vostro non è un Dio 

umano, ideale, prodotto dal giuoco del vostro intelletto, 
che pensando fa sé oggetto a se stesso, e in questa sua 
subbiettiva dialettica viene a trovarsi di fronte a un 
assoluto opposto, non riducibile, in quanto tale, a se stesso, 
e quindi fornito di quei caratteri dell’assoluto trascendente, 
che è Dio per la natura e anche per 1’ uomo ? — 

Domande che dovrebbero essere molto imbarazzanti: 
ma che sento ripetere da tanto tempo, e che, lo dico can- 
didamente, non m’hanno turbato mai. Leggerezza mia ? 
Confesso di non riuscire a capacitarmi che i critici m’ab- 
biano ritenuto tutti così leggiero da non darmi pensiero 
di critiche così radicali, pur non avendo modo di sfuggirvi. 
E allora ? 

Anche qui, forse, può essere opportuno qualche avverti- 
mento. Prima di tutto, debbo io impegnarmi a sapere i 
segreti di quel brav’uomo della California ? Anzi di estrarre 
dal seno del mio pensiero tutta la sua California ? Non ho 
avuto mai di queste pretese, né ho firmato mai di queste 
cambiali, neanche, per certo, in momenti di distrazione, 
che so bene di non aver avuto. Come ? Ma non ho sempre 
detto che l’atto come tale, e quindi il mio pensiero come 
pensante, non è da confondere con la mia personalità 
determinata, empirica, elemento di quella molteplicità 


252 


INTRODUZIONE ALLA FILOSOFIA 


in cui ci sono le diverse regioni della terra (e quindi la 
California, che non è nell' Europa, e tanto meno nell’ Italia, 
e meno ancora in Roma e ancor meno nel quartiere di 
Roma, o meglio nella casa da me abitata e da me abba- 
stanza conosciuta) ? Non ho sempre detto, che non in 
quella sede in cui le cognizioni sono e devono essere li- 
mitate, e successive, e determinate nel tempo, e su- 
scettibili di aumento, prima meno estese e poi più estese; 
non in quella sede va cercato il pensiero come atto, che 
non è rappresentabile in una storia temporale perché 
esso è eterno ? Non ho detto sempre, che quando si parla 
di un pensiero limitato (come quello che ho io in quanto 
ignoro i segreti degli abitanti della California anzi delia 
gente di tutto il mondo), convien notare che non è quello 
il pensiero per l’attualismo, bensì appunto quell’altro 
con cui il primo si definisce limitato, e che, assolutamente, 
non potrà mai dirsi limitato ? 

Parliamo piuttosto di Dio. Chi dice che il mio Dio è 
un fantoccio del dialettismo del mio pensiero, commette 
due errori, uno più grosso dell’altro. Primo: lo stesso er- 
rore degli amici della California ! Giacché il mio pensiero 
che è dialettico, non è il pensiero particolare: non solo 
non è quello dell’attualista N. N., ma non è neppure il 
pensiero dell’uomo come uomo della natura, quale esso 
nella natura ci apparisce, specie tra le altre specie animali, 
ancorché superiore a tutte le altre, condizionata, stretta 
tra certi limiti di spazio e tempo, mortale, e sotto ogni 
aspetto insomma finita e imperfetta. Ogni buon cristiano, 
che dai primi anni è stato stimolato a cercare Dio nel 
suo petto, cioè, appunto nel suo pensiero, ispiratore e 
rettore d’ogni suo alacre pensiero e d’ogni suo nobile 
volere, non si vorrà meravigliare di tale distinzione tra 
l’uomo errante e mortale che è quello che si vede e l’uomo 
divino ed eterno che non si vede, ma di dentro sostenta 
lui e tutte le creature. Secondo. Dire soggettiva, e perciò 
irreale, una realtà che l’ idealista dimostra predotta dal- 
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l’attività del soggetto, è presumere che la realtà sia estra- 
soggettiva; ed è perciò commettere una petizione di prin- 
cipio. Perché quel criterio della realtà che si assume per 
svalutare la realtà soggettiva, può valere soltanto se 
ha torto l’ idealista, che dimostra inane ogni sforzo di 
presupporre col pensiero (quindi attribuendo al pensiero 
un valore) una realtà preesistente al pensiero (che, li- 
mitato da essa, sarebbe perciò destituito d’ogni valore). 

L’idealista può dire ormai d’aver partita vinta (i tenta- 
tivi di resistenza sono sempre più deboli e incerti) nella 
sua tesi, che quando si parla di realtà oggettiva, s' intende 
parlare di un'oggettività relativa al soggetto; e che per- 
fino se si tenta di andare al di là dell’oggetto, e si postula 
una realtà estrasoggettiva, anche tale postulato è un po- 
stulato del soggetto e non può condurre a nulla che sia 
fuori di esso. Il noumeno kantiano è oggetto creato me- 
diante la categoria della negazione. Dunque ? Dunque, 
la realtà non va cercata di là, ma di qua. Altrimenti 
si fa la fine del cane di Esopo, che preferisce al pezzo di 
carne che ha in bocca queU’altro pezzo più grande che vede 
nello specchio dell’acqua. Che se si pretende che la carne 
dell’acqua sia la vera, ebbene si dimostri; ma non si dica 
al cane che si mangia l’altra ch’egli, così facendo, se ne 
morrà di fame. 

A mettere in pace bensì le anime timorate conviene in- 
sistere sull’abisso profondo che separa il soggetto, che si 
vuole divino e creatore, e si crede pertanto creatore sul 
serio e non di immagini vane, come specchietto per le 
allodole, ma di salde realtà, o semplicemente di quella 
realtà in cui sumus et vivimus, e l’altro picciol soggetto, 
di cui s’ è sempre diffidato, e giustamente. Per avvertire 
della differenza essenzialissima, abbiamo provato a scri- 
vere il primo con l’ iniziale maiuscola. Non è valso né 
anche questo avvertimento: si son messi a ridere per 
quella maiuscola. La verità è, e lo dico con la mano sul 
petto, che questa gente che si scalda tanto a rimproverarmi 
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d’ateismo, ha scarsissimo senso religioso, e non va in cerca 
per davvero di quello che dice starle a cuore, non lo sente, 
non lo riconosce quando le si presenti in forme inusitate 
che richiedano una maggiore concentrazione dello spirito 
e un aguzzamento della vista interiore *. 

Questo Dio che è padre ed è figlio, perché è spirito, 
è trascendente o è immanente ? La risposta ora credo 
sia agevole. E non voglio pedanteggiare. Di questa tra- 
scendenza, dico della trascendenza che sta a cuore ad 
ogni uomo sinceramente religioso, ce n’è quanta se ne 
vuole. Il che non vuol dire che si abbia torto, filosofica- 
mente, a parlare di immanentismo. 


27. - Attualismo e cristianesimo. 

Voglio aggiungere soltanto, per questa volta, due 
parole di risposta a quelli che mi domandano: siete voi 
cristiano ? o non siete tutt’al più un panteista ? 

Panteista no, se non è panteismo lo stesso cristianesimo. 
Il panteismo nega la distinzione, e io non la nego. Il pan- 
teismo è naturalismo, e l'attualismo vuol essere negazione 
totale del naturalismo. 

Cristiano ? Ma se per cristianesimo si deve intendere 
una religione dell’ umanità di Dio o della redenzione di- 
vina dell'uomo per mezzo dello spirito come attività 
superatrice e negatrice della natura, e non concepibile 
come derivata dalla natura, io ho questa presunzione, 
che farà inarcare le ciglia dei critici, ma che io confesso 
poiché qui mi son proposto di parlare con la schiettezza 
medesima con cui parlo a me stesso: che non si possa 
oggi essere cristiani profondamente, con l’animo sgombro 

1 Tornano ancora a mente le parole del povero Spinoza: «Et 
proh dolor ! res eo jam pervenit ut qui aperte fatentur, se Dei ideam 
non habere, et Deum non nisi per res creatas (quarum causas igno- 
ranti cognoscere, non erubescant philosophos atheismi accusare ». 
(Traci, theol. poi., in Opera, Aja, 1882, X, 392). 
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dalle difficoltà che a una concezione spiritualistica della 
vita sono via via sorte in seno alla riflessione filosofica 
e che questa ha via via eliminate, senza battere la via 
aperta dall’attualismo; e che perciò a quelli che mi aspet- 
tano sulla buona via, io debbo augurare e auguro di tutto 
cuore che s’affrettino per raggiungermi dove, su questa 
via, io sono arrivato. Proprio cosi *. 


1 Cfr. sopra, pp. 32-33, e la mia recente conferenza La mia reli- 
gione (Firenze, Sansoni, 1943) con la postilla che è nel Giornale critico, 
1943, p. 210. 
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STORICISMO E STORICISMO 

i 

Ci sono due modi d’ intendere lo storicismo perché 
ci sono due modi di concepire la storia: due modi diffe- 
renti, anzi opposti. E il modo più noto è quello che più 
facilmente si presta alle critiche e più suscita ribellioni, 
che non sono tutte ingiustificate. E poiché con questo 
modo va confuso l’altro, il termine storicismo è divenuto 
una specie di panno rosso che fa impennare col suo solo 
apparire tutti i generosi campioni dei valori dello spi- 
rito - e li rende furiosi e intrattabili. 

Questo modo più noto è stato in Italia brillantemente 
sostenuto da uno scrittore molto chiaro, arguto e attraente, 
che lo ha universalmente divulgato come la conclusione 
della più elaborata filosofia dello spirito. Che è stata 
infatti una filosofia derivata e sorretta da un acuto senso 
della vita dello spirito; ma è rimasta sempre, per difetto 
di slancio e di coraggio speculativo, sul terreno della 
mentalità scientifica intellettualistica; s’ è smarrita in una 
sterile avversione e rinunzia a ogni problema metafisico, 
censurato come residuo anacronistico della filosofia teo- 
logizzante d’altri tempi — come se poi fosse veramente 
possibile una filosofia degna di questo nome, la quale 
non teologizzasse — e s’ è ridotta a una dommatica de- 
scrittiva di schemi pseudospirituali, in nessuno dei quali 
lo spirito può mai levarsi a volo poiché le ali gli sono 
state tarpate dai limiti in cui venne artifiziosamente 
rinserrato. Filosofia dello spirito in molti particolari feli- 
cemente intuiti e illustrati alla brava; filosofia, nel suo 
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insieme e nel suo significato unitario, antispirituale e 
incapace di raggiungere un concetto dello spirito. Una 
filosofia, insomma, dato il concetto odierno della filosofia, 
che non è una filosofia. 

Questa filosofia infatti aderisce alla dottrina (nata da 
motivi speculativi molto diversi) dell identità di storia 
e filosofia. Vi aderisce sostanzialmente per la sua ten- 
denza antimetafisica, antifilosofica e strettamente scienti- 
ficizzante, per la sua conseguente aspirazione a una con- 
cezione immanentistica, che neghi ogni realtà che non 
si determini e risolva nella realtà dell'esperienza, che è 
realtà storica. Tutto è storia; e come per Parmenide se 
tutto è essere, come essere è da concepire lo stesso pen- 
siero; anche la filosofia, in tale concezione, o è storia, 
nel suo sviluppo, o è nulla. Donde la meravigliosa con- 
seguenza che una filosofia, anzi una doppia filosofia ci 
debba pur essere: a parte ante e a parte post. Una filosofia 
che teorizzando le categorie dello spirito fornisca la chiave 
per aprire, nella storiografia, tutte le porte della storia, 
e ne consenta una ricostruzione intelligibile: una sorta 
di metodologia storica, come appunto è stata denominata. 
E un’altra filosofia che ricavando i risultati di questa 
ricostruzione, deduca dalla coscienza della realtà nella 
sua storica e attuale determinatezza il corollario dello 
storicismo, e suggelli la verità conclusiva che « tutto è 
storia ». Un prologo e un epilogo, che non sono lo stesso 
dramma della realtà storica ; e rimangono perciò fuori 
della realtà; un nulla; un’ombra, che la realtà, come 
coscienza di sé, proietta sopra se medesima. Un’ombra 
che attenua la viva luce propria della stessa realtà, ma 
inintelligibile senza il presupposto intellettualistico che 
contrappone l’essere al pensiero, e priva perciò questo 
di ogni valore, condannandolo a un dommatismo che è 
la negazione della filosofia e perciò del pensiero. 

Conseguenza anche più meravigliosa quest 'altra. Que- 
sta filosofia, ombra onde si fascia la realtà storica, aduggia 
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anche questa realtà, la mortifica, l’annienta. E in verità, 
se il prologo e l’epilogo sono nulla perché fuori della realtà, 
non può non esser nulla — voglio dire nulla di fondato, 
di criticamente pensato e pensabile — la stessa realtà, 
la cui esistenza, se non fosse dommaticamente affermata, 
dovrebbe desumere le sue ragioni dalla metodologia o 
regressivamente dalla dottrina dello storicismo. Come 
dire che la massiccia mole di una costruzione dovrebbe 
appoggiarsi a fondamenta semplicemente dipinte. Il 
niente della filosofia non può non importare la nullità 
della storia; poiché non la storia può fondare la filosofia, 
ma la filosofia può essere fondamento della storia. E se 
cede quella, cederà questa. 

Il nullismo assoluto di questa concezione storicistica 
del reale — che è il nullismo di ogni concezione intellet- 
tualistica — trae origine appunto dalla posizione in cui 
si colloca il pensiero di fronte alla storia, ossia di fronte 
alla realtà. Non si parte dal pensiero per dedurne la asso- 
lutezza e la dialetticità. Si parte dalla realtà opposta o 
presupposta dal pensiero; si proclama questa realtà 
assoluta e intranscendibile; se ne constata la dialetticità; 
e si costruisce quindi il concetto di essa nel pensiero come 
schema mentale della sua intrinseca essenza. 11 pensiero, 
in questa posizione, non dimostra e non può dimostrare, 
come invece potrebbe se movesse da sé, l’assolutezza e la 
dialetticità del reale. Questi attributi non possono essere 
dimostrati, perché sono presupposti, com’ è presupposto 
il reale di cui esprimono o realizzano l’essenza. 

2 

In questa posizione dommatica perché realistica la 
storia logicamente è un antecedente del pensiero: un 
passato. Passato cronologico, e passato ideale. Sicché 
per sforzi che si facciano a ritrarre la storia delle morte 
stagioni nel vivo e attuale della storiografia, e fare per- 
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tanto d'ogni storia, prossima o remota, una storia con- 
temporanea, rimane sempre un iato incolmabile tra la 
storia come fatto (fatto compiuto), e la storiografìa at- 
tuale e in fieri. Il fatto non si risolve nell’atto; e l’uomo 
sente sempre chiudersi la porta dietro alle spalle, e dietro 
quella porta, una fossa, un abisso: irremeabili linda. 

Questa opposizione o differenza ineliminabile tra atto 
e fatto, tra l’attualità del presente — tale per definizione, 
e però eterno — e l’ irriversibilità del passato come pro- 
cesso compiuto ed esaurito, importa che quel che è 
l’atto, non è il fatto. Libero il primo, necessario il se- 
condo. Valore il primo, meccanismo il secondo. A gettar 
l'occhio nella via trascorsa, che ci rimane alle spalle, i 
fatti fanno blocco, e si fissano nel loro essere immuta- 
bile. Sono quello che sono; pensare che potessero essere 
diversi da quel che sono stati e sono, è oziosità assurda. 
Né il particolare, né il tutto della storia pregressa può raf- 
figurarsi altrimenti che nella forma in cui si è irrigidito, e 
sta innanzi al pensiero, governato o meglio predeterminato 
da una causalità immanente che fa tutt’uno col suo stesso 
essere. La razionalità della storia concepita come un an- 
tecedente del pensiero è la stessa razionalità della natura; 
che si spiega, non si giudica. La razionalità che netta- 
mente fu vista e definita da Spinoza. Né bene né male; 
né verità né errore. 

La stessa meccanicità, si noti, spetta al futuro, che si 
intenda alla stregua del passato; e in rapporto a questo 
apparisca in qualche guisa prevedibile, perché prede- 
terminato, e cioè determinato. Basta pensare all anti- 
nomia insolubile di prescienza divina e libertà umana *. 
Il futuro preveduto o, comunque, pensato come un qua- 
lunque possibile futuro, è logicamente un passato rispetto 
al pensiero che se lo raffigura nel sistema necessario della 
logica. E però neanche nel futuro che è sulla stessa linea 


1 Vedi Teoria gen. dello spirito , cap. XII. 
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del passato, e però del presente come termine medio 
tra passato e futuro, c’ è luogo a libertà, e quindi a valore 
e materia di giudizio. 

Il presente dello spirito che è sede, diciamo così, della 
libertà, non è il presente che sta tra passato e futuro 
nella linea indefinita del tempo; è un altro presente, che 
non tramonta mai e non può esser mai altro che presente, 
il presente non temporale, eterno, che è lo stesso pensiero ; 
il quale, lungi dal seguire nella sua concreta attualità 
al passato e precedere il futuro, contiene in sé e spiega 
passato, presente e futuro, formando quella simultaneità 
o compresenza di tutti i momenti del tempo, fuori della 
quale nessun momento sarebbe posto nella sua relatività 
e tutto il tempo verrebbe meno. 

La storia, dunque, di questo primo storicismo è la 
storia in tempo, o temporale: storia essenzialmente pas- 
sata, diventata estranea a chi la pensa, anche se sua 
personale storia. La storia esterna, che si guarda perciò 
dall'esterno. Dramma, che è spettacolo, che sta innanzi 
agli occhi, ma non tocca l'anima e non trae lo spettatore 
nel suo giro, nella sua lotta, nella sua vita, converten- 
dolo da spettatore in attore, anzi protagonista. £ il dramma 
che può avere, così configurato com’ è e chiuso in se stesso, 
un prologo e un epilogo, in cui lo spettatore si stacca anche 
più dal dramma e lo guarda nella prospettiva della sua 
luce. 

Lo storicismo di questa storia è la desolata contem- 
plazione di un deserto, o, se si vuole, di un mondo di 
viventi che della vita hanno solo una ingannevole sem- 
bianza e sono invece tutti statue o automi, nei quali 
non spira alito di quella coscienza che non è inerte ri- 
specchiamento ma energica e potente affermazione di sé. 
£ un inconsapevole naturalismo o materialismo, che 
parla sempre di storia, di spirito, di libertà, ma fa di tutto 
perché la libertà (e quindi lo spirito e la storia) sia ster- 
minata affatto. 
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Fortuna che questo non è il solo storicismo di cui si 
possa parlare. La vera storia infatti non è codesta storia 
esterna, verso la quale lo storicismo pigro ammicca dalla 
sua comoda poltrona di spettatore che ha faticato tutto 
il giorno e venuta la sera se ne va a teatro e vuol con- 
cedersi uno svago. Se la storia reale, che interessa e alla 
quale sempre c’ interessiamo, fosse codesta, non solo 
noi non potremmo interessarcene (acqua passata, al 
mulino, non macina più) ma non ne potremmo neanche 
parlare. E già come si parlerebbe o si penserebbe a qualche 
cosa che non destasse in noi nessun interesse ? La sola 
storia invece di cui si parli è quella che si conosce in 
qualche modo; ossia è nel nostro pensiero, parte di questo, 
e tutt’uno con esso nel suo svolgimento. Riferita bensì 
da noi a questa o quella parte del tempo, ma nel sistema 
del tempo che è esso stesso forma del pensiero. Tale 
storia suppone dunque, checché l’ immaginazione ci 
faccia credere (scambiando il nostro Io con 1’ immagine 
di esso), il pensiero: cioè 1' Io. E si conosce come tutto 
si conosce nel pensiero in quanto si attua in quel processo 
di autoformazione che è l’Io. Qui veruni factum ; fatto 
nel tempo da chi agisce fuori del tempo; in una storia che a 
parte obiecti è temporale; ma è eterna a parte subiecti, 
nel processo vivo della sua generazione, che è conoscenza 
in quanto azione, e viceversa. Qui soltanto è concepi- 
bile quella dialettica che non è intollerabile contraddi- 
zione e sbadata confusione di sì e no, ma quella identità 
di contrari, essere e non essere, che è il pensare o matu- 
rare di qualsiasi forma determinata della vita spirituale. 

Qui pure apparisce e si manifesta il significato di quella 
trascendenza che il volgare storicismo cancella come 
parola vuota di senso, mentre l’umana coscienza, malgrado 
tutte le denegazioni e gli scherni dell’ immanentista. 
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continua a reclamare come il necessario correttivo dello 
storicismo e la tavola di salvezza dell’anima che nel 
mondo crudamente immanentistico si sente come som- 
mersa e privata del suo slancio verso l' ideale. Perché 
se la storia non è quella già conchiusa, incatenata al pas- 
sato, blocco di fatti immediati e però assolutamente 
intrascendibili, ma è la storia aperta e attuale nel suo 
fieri, come feri dello stesso spirito che è negazione d’ogni 
immediatezza, ecco che allora questa realtà dello spirito 
non può concepirsi se non come immanente insoddisfa- 
zione di sé, insofferenza dell’ immediatezza onde l’essere 
si limita e non può più essere se non quello che è: è ne- 
cessità e coscienza della necessità di superare 1’esistente 
e di sollevarsi da esso all’ ideale. Ecco che il reale non 
è più se non col senso del proprio limite e insufficienza, 
anzi non è altro che questo senso, che è già superamento 
dello stesso limite e affermazione dell’ infinito che vince 
la limitazione. £ un desiderio, un’aspirazione, uno sforzo 
di uscir da sé, di salire più alto, sempre più alto: non 
essere, ma voler essere, e perciò non essere già, ma ve- 
nire ad essere perché non si è già. E la realtà vera, 
superiore a quella immediata che non appaga punto 
perché insufficiente, a guardarla quale si presenta, come 
l’altezza da raggiungere, è per ciò stesso trascendente. 
Che non è abbandono della dottrina immanentistica, ma 
più esatta interpretazione di questa in quanto dottrina 
non della meccanica natura ma della libertà dello spirito. 
Interpretazione che mantenendo l’ immanenza la colloca 
nella dialettica dello spirito, e quivi addita la trascen- 
denza come interno lievito del suo sviluppo. 

4 

Tale interpretazione dell’ immanentismo ci fa passare 
dal volgare storicismo, che è falso, al vero storicismo 
della storia come schietta realtà spirituale. Il quale sto- 
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ricismo è la risurrezione dei valori dello spirito che lo 
spiritualista vede a ragione dal primo storicismo minac- 
ciati, manomessi e seppelliti nella fossa del passato. 
Nella storia guardata dall’ interno come nostra attuale 
storia la realtà non è più lì, qual’ è, compatta e chiusa 
nella sua necessità; la realtà è aperta, sul punto di at- 
tuarsi, e quindi superare se stessa: discriminata seco 
stessa tra essere che come essere immediato non è il vero 
essere e l’essere che dev’essere e che si attua infatti per 
salire dall’essere che non è il vero essere a quell’essere che è 
il vero: da un essere che nell’atto stesso di esser superato 
è disvalore all’essere che è valore; dal male, al bene, 
dal brutto al bello, dal falso al vero. Discriminazione 
che non avrebbe senso fuori dell'atto che per affermare 
nega; e che infatti non è possibile che abbia mai luogo 
fuori del giudizio che unisce i due termini opposti nella 
sintesi che è la loro concretezza. 

V 

5 

Questa infatti dell’esistenza del male, che par dile- 
guare nella concezione storicistica del mondo morale, 
è la questione più assillante in cui si tormentano i critici 
dello storicismo, desolati di non poter più distinguere 
tra bene e male nelle azioni degli uomini nel quadro della 
storia dove tutto è razionale. E in verità male non ci può 
essere in un sistema razionale, della razionalità capovolta 
che è il meccanismo spinoziano. E non essendoci male 
non può esserci neanche bene: bene che abbia gusto di 
bene; quel sapore che è la gioia, la divina beatitudine 
della coscienza morale nell’atto stesso del suo retto ope- 
rare. Ma quella razionalità è la razionalità della storia 
esterna, già fatta e confìgurantesi perciò in un sistema 
di fatti, al modo stesso della razionalità che un natura- 
lista può trovare nella natura. La razionalità invece della 
storia interna, della nostra storia, non è meccanismo, 
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ma finalità, libertà. La quale bensì non si celebra nel 
regno della molteplicità propria della natura, dove la 
categoria della causalità si sforza di radunare i molti 
in un sistema unitario, destinato a riprodurre nel tutto 
— come che sia costruito — il meccanismo delle parti. 
La libertà è l'attributo dell'atto spirituale nella sua 
unità, nel giudizio per cui 1' Io è Io, e cioè si attua. Non 
sarà quindi possibile mai che lo storico possa discrimi- 
nare e giudicare l’azione di un personaggio storico di- 
stante nel tempo o nello spazio o nella morale situazione. 
L’estraneo non si può 'giudicare se 'non arbitrariamente 
e con evidente iniquità. E basta l’odio che ci aliena e 
distanzia dal nemico, per precluderci il passo a una giusta 
valutazione del suo operare. Il soggetto dell’azione mo- 
rale dev’essere inteso prima che giudicato; e inteso non 
sarà fin a quando non ci si sia messi in grado di entrare 
dentro di lui, come si può soltanto spogliandoci di quel 
tanto di Caino che c’ è nell' anima nostra a suo riguardo, 
e compatendolo, e mettendoci in qualche modo ne’ suoi 
panni e amandolo insomma, sentendo la sua umanità 
come la nostra stessa umanità: colmando così l’abisso 
che ci separava da lui, anzi ritrovando l’estraneo dentro 
noi stessi. Se non si supera la molteplicità e, a volta a 
volta, la dualità per "cui il soggetto dell’azione morale 
si posa da principiò di fronte al soggetto che lo vuol 
giudicare, non può esserci intelligenza che porti a equo 
giudizio. Sicché può dirsi che il solo male che lo storico 
nella storia possa condannare è quello che è lì, presente 
a lui, in lui, alla soglia del suo giudizio , morale, come 
quella realtà morale che egli può giudicare in quanto la 
nega ed annienta con l’atto morale del suo stesso giudizio. 

Tale giudizio non potrebbe essere vero giudizio se 
fosse pronunziato in sede temporale, come quella in cui 
Cesare è del secolo primo av. C. e lo storico di Cesare 
vive nel ventesimo secolo dopo Cristo. Un giudizio è 
vero soltanto fuori del tempo, nell’eterno; così come la 
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storia vera, o vera storia che si dica, è la storia eterna. 
Nella quale bisogna risolversi ad entrare se si vuole assu- 
mere la responsabilità anche di una sola parola che si 
dica in materia di storia, o d’altra qualsiasi materia. 

6 

Nella storia eterna il tempo come ogni altra molte- 
plicità che sia a fondamento della opposizione dei sog- 
getti operanti nella storia, ciascuno per suo conto, cia- 
scuno perciò indipendente da tutti gli altri, cade. Il 
soggetto dell’azione storica, ancorché distinto nella suc- 
cessione cronologica e sotto ogni altro rispetto attraverso 
il pensiero unico che solo può fare ribadire e insomma 
garentire tale distinzione, è il soggetto, unico. Il Cesare 
che sopravvive alla sua uccisione nella storia, è Cesare 
con tutta la sua passione, alla quale lo storico veramente 
intelligente, ossia veramente storico, non può non parte- 
cipare. Allora la storia è sì giudizio, ma non di giudice 
che farisaicamente faccia consistere l'equanimità nella 
spietatezza della legge inanimata; ma giudizio di uomo 
che condanna, e può condannare perché ha potuto in- 
tendere il carattere negativo dell'azione da compiere '. 


1 Veggasi il mio scritto sul Soggetto della Storia (i9 1 2 5) ristampato 
sopra (cap. VI). Cade qui opportuno avvertire che in sede di storia 
eterna — che è storia contemporanea, ossia del presente, ma del 
presente che non è un tempo tra il passato e il futuro, bensì del pre- 
sente che è attuale, e però eterno e contenente in sé non pure il pas- 
sato e il futuro ma anche lo stesso presente oggettivo che fa da ter- 
mine medio tra i due termini di passato e futuro — si fa chiaro 
il significato della dottrina esposta nella Teoria generale dello spirito. 
che è sembrata a tanti peggio che un paradosso o ano dei paradossi 
peggiori : la dottrina dell'errore = pensiero passato e della verità = pen- 
siero presente. Dottrina che ha, confesso, l’aspetto del peggiore stori- 
cismo. Ma il passato e il presente di cotesta dottrina sono da trasfe- 
rire dal tempo all'eterno (dal fatto al pensiero). Il presente che supera 

il passato, svalutandolo e cosi espellendolo dall’impero della verità, 
non é il presente oggettivo e temporale, ma quello soggettivo ed eterno; 
rispetto al quale è passato ciò che attualmente non è più pensato né 
pensabile; e non è pensato né pensabile appunto perché attualmente 
superato e ricacciato in un passato irrevocabile (ossia, giudicato irrevo- 
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Così, e soltanto così, si salvano le forze morali operanti 
nella storia, e si tesse il tessuto morale dello storico ope- 
rare ; in cui lo storiografo è sempre attualmente presente e 
attivo non già, come volgarmente si ritiene, autore di 
una ricerca teoretica, ma autore di nuova realtà teorica 
jn quanto pratica e quindi tutta sostanziata di volontà 
morale. E lo storicismo, insomma, ha ragione delle cri- 
tiche a cui è stato fatto segno non senza ragione da chi 
si è preoccupato degli interessi della concezione spiri- 
tualistica della vita. 

Questo storicismo poi, che come storicismo della libertà, 
deve prendere il posto dello storicismo della storia bella 
e fatta e perciò meccanica, a differenza di quest’altro 
storicismo non è un epilogo della storia, e non postula 
1’ imbarazzante prologo di una metodologia storica. 
Qui non si ha più storia passata o in tempo. Qui la sola 
vera storia è l'eterna ; e vi rientra di pieno diritto anche 
questa filosofìa storicistica, che è essa stessa un pro- 
blema storico e superamento eterno nella storia d'un 
insufficiente e perciò falso concetto della storia. Niente, 
dunque, epilogo: ma coscienza energica dell'immanente 
carattere dell'unico processo storico, che è l’atto spirituale. 

Ma neanche prologo, perché il filosofo, se anche pro- 
curi allo storiografo una sua propedeutica atta a ravvi- 
vare in lui la coscienza dei termini necessari all' intelli- 
genza adeguata dei problemi storici che alla storiografia 
spetta a volta a volta risolvere, a tale propedeutica non 
può attribuire valore di verità e però di effettiva utilità 
nello svolgimento del processo storiografico, se non in 
quanto essa venga presentata ed appresa come complesso 
di concetti da risolvere nel concreto pensiero storiogra- 
fico, di cui tali concetti sono la più chiara coscienza e 
con cui fanno una unità logica inscindibile; e nella loro 


cabile); in un passato assoluto. Senza la condanna attuale e il reale 
superamento il passato è vivo perché 6 presente; il passato cioè non 
6 passato. 
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stessa astrattezza, di qua da un determinato processo 
storiografico, non si attuano se non come consapevolezza 
di altro processo storiografico di più vasta portata, com' è, 
dal punto di vista storicistico, ogni giudizio speculativo. 
Così la storia stessa (che è filosofia) agisce sulla storia 
(che è storia): e la storia non ha nulla fuori di sé, nè 
a parte ante, né a parte post. 


II 


LA DISTINZIONE CROCIANA DI PENSIERO 
E AZIONE 


In uno degli ultimi suoi volumi il Croce 1 si risolve ad 
affrontare la questione di questa distinzione che altri 
nega. E un capitoletto fondamentale per tutta la tratta- 
zione del libro; e io confesso di averlo letto e riletto più 
volte dacché il libro è stato pubblicato; e perché l’autore 
in esso si rivolge a me benché non mi nomini; e perché 
dell’errore che intende combattere egli fa principio e 
cagione di accuse grosse, come quelle che è uso in questi 
ultimi anni lanciare contro chi muove dubbi sulle dot- 
trine da lui dommaticamente professate con fede massiccia; 
e le accuse colpiscono pertanto la mia persona, e non pos- 
sono lasciarmi indifferente. Ché se dicessi di non sentir- 
mene punto, nessuno forse mi crederebbe; né io ho fatto 
mai professione d’ impassibilità — che m’è parsa sempre 
una falsa pretesa delle antiche filosofie; — sebbene molto 
mi compiaccia e sto per dire mi vanti di una pazienza 
non comune, e la ritenga virtù di altissimo pregio; e 
accuse come quelle a cui alludo, non mi piaccia rilevarle, 
derivate, come sono, e sostenute da torbidi, irosi risenti- 
menti, che non sono al certo degni di filosofi che dicono 
di muoversi al cospetto della verità. 

E poi la questione tocca un punto della filosofia del Croce, 
del quale non so più da quanti anni è stato invitato a 


1 La storia come pensiero e come azione, 2» ed. (Bari, 1938), pp. 27-29. 
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dare la dimostrazione, smettendo una volta di affermare 
che è così perché è proprio così. E mi pareva impossibile 
che a furia di tornarci sopra, sotto il pungolo di critiche 
alle quali era anche troppo evidente che egli non restava 
insensibile, non dovesse aver trovato qualche cosa a 
sostegno delle sue asserzioni; o il coraggio di confessare 
che non gli riusciva di trovar nulla. 

Così, dicevo, ho letto e riletto a più riprese. Che l’autore 
arrivasse a una confessione di modestia, dico francamente 
che non me l’aspettavo. Non per nulla il Croce è il Croce, 
il critico investito di un’autorità inappellabile perché 
infallibile; e per la quasi semisecolare esperienza che ho 
del suo animo, son sicuro che un torto, un lapsus del suo 
baldanzoso ragionare egli, finché avrà vita e la penna in 
mano, non sarà mai per riconoscerlo. Ma la prova, la 
giustificazione, la dimostrazione desiderata, chi sa che 
una volta non dovesse spuntare ! Se non che, per quanta 
attenzione io abbia messa nello studio di questo capito- 
letto, non l’ho vista spuntare. Neanche un lontano ac- 
cenno. Difetto mio ? Non posso escluderlo, naturalmente. 
Ma se qualcuno riuscisse a vedere quel che non vedo io, 
è pregato di aprirmi gli occhi. Leggiamo insieme. 

Perché questa distinzione di pensiero e azione ha solle- 
vato le difficoltà a cui si vuol rispondere ? E quali sono ? 
Per il Croce tutto chiaro. La spiegazione è semplicissima: 

Poiché si è stranamente pensato che bisognasse andar sof- 
fiando su tutti i lumi per assicurare purezza e interezza all’ im- 
manenza, quasi che sua degna prole sia il « regnum tenebrarum », 
non fa meraviglia che sia stata combattuta e in immaginazione 
abbattuta, anche la distinzione primigenia e fondamentale che 
il senso comune dell’umanità ha sempre posta e osservata e le 
filosofie hanno rispettata: quella del conoscere e del volere, del 
pensiero e dell’azione. 

Stranamente pensato ? Io direi pazzescamente. Giacché 
si pensa per far luce e veder meglio ; e solo i matti possono 
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pigliar gusto a soffiar su tutti i lumi. Follia dunque e 
capriccioso ghiribizzo, senza ombra di ragione: voglia 
matta di cozzare contro il senso comune e contro le filo- 
sofie. 

E passi pure il senso comune, che ha sì gran braccia da 
accogliere tutto quello che non è passato ancora attraverso 
la critica della filosofia. Ma le filosofie ? Chi ha detto al 
Croce che tutte le filosofie, quando si sono proposto il 
problema del rapporto del fare e del conoscere lo abbiano 
risolto dualisticamente ? Se io dicessi che un accenno 
come questo alle filosofie è segno manifesto di leggerezza 
e ignoranza, avrei tutte le ragioni per me; ma seguirei 
un esempio deplorevole, che credo sconveniente e dannoso 
alla serietà degli studi filosofici. 

La sostanza di questo esordio è che il Croce non s’è 
curato di rendersi conto filosoficamente dell’origine della 
questione di cui si tratta: e che, secondo lui, prima della 
dottrina combattuta, nessuno aveva negato la distinzione 
dualistica tra pensiero e azione. Andiamo perciò avanti. 

La negazione è un errore grosso. Perché ? Bisogna leg- 
gere testualmente: qualunque riassunto riuscirebbe in- 
verosimile : 

L’argomento che in ciò si adopera si riconduce al fonte di ogni 
sofisma, che è nel prendere uno stesso termine in due accezioni 
diverse, e, dimostrata l’una delle due accezioni, far passare come 
dimostrata l’altra e diversa. 

Questo l'assunto, per cui manifestamente si dovrebbe 
indicare il termine preso in due accezioni diverse da questi 
matti negatori della distinzione, e precisane l’una e l’altra 
delle accezioni, indebitamente confuse. Ma il Croce con- 
tinua con la solita disinvoltura: 

Che il pensiero sia attivo quanto l’azione, che esso non sia copia 
né recipiente di una realtà, che a questo modo si dica conosciuta, 
che la sua opera si esplichi nel porre e risolvere problemi, e non 
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già nell’accogliere in sé passivamente pezzi di realtà, e che per- 
tanto il pensiero non stia fuori della vita, ma anzi sia funzione 
vitale, è da considerare risultamento di tutta la filosofia moderna, 
da Cartesio e Vico a Kant e a Hegel e ai pensatori contemporanei. 

Il risultamento non viene indicato così con tutta la 
necessaria esattezza e chiarezza. Perché rimane poi a 
vedere che cosa sia questo « porre e risolvere problemi » 
che, quantunque debba essere una funzione vitale, può 
sempre essere inteso come un’attività marginale alla vita 
creatrice di se medesima. E il Croce infatti, per quanto 
giuochi di parole, continua a concepire la teoreticità 
del pensiero come qualche cosa che non può mancare come 
condizione del processo della realtà, ma non è per se me- 
desima questo processo. S'adagia e si culla nel mezzo 
pensare del senso comune, e vi si appella, riducendosi a 
credere che chi vada più in là non possa che obbedire a 
malsana voglia di ribellarsi ai sacri canoni del pensiero 
e però della moralità, e licito far libito in sua legge. T utto 
ciò per poter gridare allo scandalo e aver con sé la folla 
che si fa forte del senso comune o della philosophia. pi- 
grorwn di cui parlava Kant. E invece il risultamento del 
pensiero moderno è proprio lo scandalo del senso comune: 
il pensiero è esso stesso creazione di realtà (« vita » è 
termine molto equivoco, da cui bisogna spesso guardarci), 
è la stessa realtà nel suo crearsi: l’unica realtà che ci sia. 
Questo dicono propriamente i filosofi contemporanei, 
tra i quali il Croce, a malgrado di tutti gli sforzi del suo 
potente ingegno, non riesce ad allinearsi, perché ha pian- 
tato questo chiodo scambiando i fantasmi del senso comune 
per i corpi saldi tra cui si muove il pensiero rigorosamente 
logico. 

Ma, dato pure che il risultamento sia quello che in 
maniera molto approssimativa ha detto il Croce, come 
dedurne che l’uso di quell'argomento pecchi del sofisma 
denunziato ? Il Croce dovrebbe a questo punto indicare 
le due accezioni diverse che gli avversari confondono, 
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di codesta attività del pensiero. Ma egli sul più bello pare 
si distragga, e tira avanti imperterrito: 

Ma che perciò esso punto non si distingua dalla volontà, attivo 
l'uno come l’altra, tale è il sofisma (?) di sopra accusato, e che fa 
finta (?!) di credere che la distinzione di cui ora si parla sia la 
medesima che erroneamente si poneva fra l’attività del volere 
e la passività del pensiero... 

Fa finta di credere ! Ma crede il Croce veramente che 
costoro facciali finta di credere, e non credano veramente ? 
O egli piuttosto fa finta di credere che gli altri non credano 
ma faccian finta di credere ? Scommetto che egli non fa 
finta, ma crede sul serio: egli che non riesce a dubitare 
mai un momento di quel che gli viene in mente o che 
rientra nell’ immagine che fantasticamente s’è creata degli 
uomini e delle cose, e che egli perciò è capace di continuare 
a vagheggiare e accarezzare tutta la vita. Tutto in perfetta 
buona fede e con 1' ingenuità d’un fanciullo. Ammirabile 
ingenuità, che fa cascar le braccia a chi tenti di fargli 
sospettare ch’egli possa (chi sa ?) esser magari fuori della 
giusta via. Ohibò ! 

Conclusione : 

.... onde l'argomento addotto, perché sofistico, non vale, e 
l’antica distinzione di conoscenza e volontà, di pensiero ed azione 
rimane intatta. 

Dove il sofisma salta agli occhi del lettore: ma non 
è il qnaternio terminorum attribuito a chi nega la distin- 
zione, bensì la petitio principii o circolo vizioso di chi 
l’afferma. E non l’afferma se non sulla base della presunta 
inoppugnabilità od evidenza della distinzione; ovverosia 
della doppia accezione postulata e non dimostrata del 
termine « attività » quando si riferisce alla conoscenza 
e quando si attribuisce alla volontà. 

Questo infatti era il punto da mettere in chiaro: che un 
significato ha l’attività del conoscere, e un altro quella 
del volere. Ciò che per l’appunto il Croce dimentica di 
mettere in chiaro, mentre parte, lancia in resta, a rotta 
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di collo contro lo strombazzato sofisma che tien per fermo 
di avere logicamente individuato. Tutta una giostra im- 
maginaria, che gli procura facile vittoria, con diritto di 
dichiarare ancora per l’ennesima volta « intatta nella sua 
sostanza » benché riveduta e corretta l’antica venerabile 
distinzione di pensiero e azione: corretta, si sa, perché 
non concepita più come parallelismo, ma come circolarità 
e quindi unità. (Quasi che la circolarità non fosse stata 
sempre implicita nel vecchio parallelismo, e che lo stesso 
parallelismo possa esser vinto dall’ immagine della cir- 
colarità, postulante sempre un’assoluta irriducibilità del- 
l’azione al pensiero, e viceversa). Certo, 1* identità di 
pensiero ed azione — e questo è l’argomento che getta 
lo sgomento e l'angoscia nell’anima del filosofo della di- 
stinzione e basta a fargliela ritenere falsa ed effetto di 
un tentativo « puerilmente ingenuo » — minaccerebbe 
l’ordine delle cose e la stessa esistenza del mondo. Perché 
senza la distinzione non c’è né pensiero creatore di verità 
e scevro di passione, né azione che sia, come dev’essere, 
rischiarata dal pensiero. Due assurdi, dedotti, anche 
questo è evidente, arbitrariamente dal principio che è 
in questione, che il pensiero non è pensiero se non si di- 
stingue dall’azione, e viceversa. Laddove, a parer mio, 
proprio il contrario è vero. 

Comunque, egli crede questo; e arretra con orrore, 
come tante volte ha fatto, innanzi alle forze del male da 
cui vede stimolata e favorita l’aborrita teoria distrug- 
gitrice dell’ unità-distinzione : e allude con animo pieno 
di non filosofico rancore a certe ben note malsanie dei 
nostri tempi..., alle voci che si levano dai circoli intellettuali 
e artistici, religiosi e politici e insomma da ogni parte della 
società, e che manifestano indifferenza e irriverenza per 
la critica e la verità, e attivismo privo d' ideale, e tuttavia 
irniente e prepotente. Male parole, sfoghi magari non del 
tutto ingiustificati; ma che non si vede come possano 
essere pensiero senza essere eo ipso — a dispetto del- 
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l’autore — azione: proprio quel pensiero orco, che fa 
orripilare giustamente il Croce come identità immediata 
(statica, egli dice) di pensiero-azione. 

La verità è che le idee sono oscure e confuse; e Lamino 
del filosofo è inacerbito da passioni non frenate, non su- 
perate dalla filosofia, da rimpianti di tempi trascorsi 
che non possono più tornare; quando il pensiero si stac- 
cava, o pareva staccarsi, dall'azione, e discutere e filosofare 
e oziare scevro di cure e della doglia del parto sempre 
doloroso della realtà. Rimpianti senili ? No, perché c’è 
sempre tanto vigore giovanile nello spirito del Croce: 
ma dentro i limiti dei problemi una volta sollevati e delle 
soluzioni una volta accettate. Oltre quei limiti l'animo 
non sa più aprirsi a nuove ispirazioni e a nuove idee. 
Vita sempre ricca: ma sempre quella. E gli avversari 
diventati fantocci han perduto ogni carattere di umanità. 
Si tornano a vedere sempre con quei colori, in quelle linee. 
Vengono designati sempre con le stesse parole, senza più 
simpatia, neppur quella elementare simpatia onde ogni 
uomo guarda sempre a un altro uomo. E se risorge tal- 
volta l’ immagine d’un vecchio amico, che pur fu amato, 
è un rimescolio di furore insano come all’ apparire d’un 
fantasma che l’ inesorabile realtà abbia fugato nel regno 
delle ombre. Realtà malsana, vento di bufera nefasta, 
che soffia intorno pel mondo e appesta ogni angolo della 
terra. 

Ma vai la pena di filosofare tutta la vita per venire a 
così desolante conclusione: che la Provvidenza abbia 
volto le spalle agli uomini e li abbia abbandonati al sa- 
tanico attivismo di un mondo senza luce e senza possi- 
bilità di una fede ? 

E sarà questa l'ultima parola della vantata religione 
della libertà, che è l'essenza della storia, e vi si realizza ? 
Una storia che a un tratto precipita nell’abisso ? E perché? 
Filosofia di piagnoni, a cui manca il cuore di guardare 
alla realtà storica. Filosofia del passato. 
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